Parlons de la folie absolue des paroles de Santa Baby

Il était 16h13 un mardi à la mi-décembre. Le ciel de Londres affichait un violet meurtri et misérable depuis l'heure du déjeuner, et à l'intérieur de l'appartement, les jumelles orchestraient ce que je ne peux décrire que comme un assaut coordonné contre le peu de dignité qu'il nous restait. Alice tentait de manger une boule en verre qu'elle avait mystérieusement réussi à chiper sur le tiers supérieur du sapin, tandis que Florence frappait en rythme sur l'arbre à chat avec une cuillère en bois. En fond sonore, l'enceinte connectée enchaînait consciencieusement une playlist de Noël que je lui avais bêtement demandé de lancer une heure plus tôt pour couvrir les cris.

C'est à cet instant précis que mon cerveau épuisé a vraiment prêté attention à la chanson qui passait. C'était Eartha Kitt, égrenant de sa voix suave une liste d'exigences à faire rougir un chef de cartel. J'étais là, planté au milieu de la pièce, couvert d'une mystérieuse substance collante (probablement de la banane écrasée, mais à ce stade de la paternité, on arrête de mener l'enquête), en train d'écouter une femme demander tranquillement un yacht au Père Noël.

L'après-midi où j'ai vraiment écouté les paroles

Il y a une illusion collective massive selon laquelle, sous prétexte qu'une chanson comporte le mot « baby » dans son titre, elle est forcément adaptée aux enfants. Laissez-moi vous rassurer tout de suite : ce morceau précis ne parle absolument pas d'un bébé au sens biologique ou développemental du terme. Ce n'est pas une berceuse. C'est une négociation financière ultra-agressive et profondément séductrice, déguisée en standard de jazz.

Je me suis retrouvé figé au milieu du salon (ignorant Florence qui était passée à l'étape du léchage de l'écran de télévision), disséquant mentalement l'audace pure de ces requêtes. Une zibeline sous le sapin ? J'ai dû chercher ce qu'était une zibeline sur mon téléphone tout en éloignant Alice des prises électriques. C'est une martre. Une petite créature des bois. La chanteuse exige un manteau fait de multiples petites créatures des bois. Et un cabriolet de 1954 ? La logistique à elle seule donne le vertige. On ne fait pas passer un cabriolet de 54 par la cheminée, et les primes d'assurance pour une voiture de collection dans la zone 2 de Londres vous ruineraient sur-le-champ.

Et puis, on en arrive au yacht. Honnêtement, j'ai failli perdre la tête en pensant à ce yacht. Qui demande un bateau pour Noël ? Où allez-vous le garer ? Les frais d'amarrage sur la Tamise sont exorbitants, et le fleuve est de toute façon principalement composé de caddies abandonnés et d'eaux usées. L'entretien, les salaires de l'équipage, le grattage de la coque... c'est un cauchemar administratif emballé avec un joli nœud. C'est le genre de cadeau qui vous gâche la vie.

Et des décorations achetées chez Tiffany ? Ça fait des boules de Noël désastreuses de toute façon, et elles voleraient en éclats à la seconde où un enfant de deux ans oserait poser les yeux dessus.

Ce que notre médecin pense du capitalisme chez les tout-petits

Quelques jours après mon épiphanie musicale, nous avons dû traîner les filles au centre médical de notre quartier pour la visite des deux ans. Notre médecin traitant, le Dr Evans, est un homme profondément fatigué qui a l'air de ne pas avoir fait une nuit complète depuis la fin des années 90. Pendant qu'Alice essayait de démonter son stéthoscope et que Florence hurlait sur une affiche parlant de la rougeole, je lui ai demandé si le fait d'exposer des bambins à de la musique glorifiant l'immobilier de luxe et les mines de platine risquait de pourrir leurs cerveaux en plein développement.

Il a poussé un léger soupir, s'est frotté les tempes et a marmonné qu'il n'existait pas vraiment d'essai clinique évalué par des pairs sur les effets psychologiques d'Eartha Kitt. Mais il a suggéré, à travers le brouillard d'un homme qui voit défiler cinquante bambins hurlants par jour, qu'à cet âge, les enfants sont essentiellement des éponges à consumérisme d'une efficacité redoutable. Il a bafouillé que même si un air entraînant ne transformerait pas instantanément votre enfant en oligarque, le consensus médical général penchait fortement pour éloigner les médias hyper-commercialisés de leurs oreilles, au moins jusqu'à ce qu'ils soient assez grands pour comprendre le concept de découvert bancaire. Ce n'était pas exactement un diagnostic certifié par Doctissimo, mais je l'ai pris comme une ordonnance médicale justifiant de bannir immédiatement cette chanson de notre maison.

Ce dont ils ont vraiment besoin (plutôt qu'une mine de platine)

L'ironie de ces fameuses paroles, c'est que la chanteuse réclame l'acte de propriété d'une mine de platine, pendant que mes propres bébés biologiques sont en train de se battre à mort pour un carton Amazon abandonné. Ils ne veulent pas de luxe. Ils veulent juste taper sur des trucs avec d'autres trucs.

Si vous cherchez quelque chose qui ne ruinera pas l'économie mondiale mais qui tiendra vraiment votre enfant occupé pour que vous puissiez boire une tasse de thé avant qu'il ne se transforme en boue tiède, je ne saurais trop vous recommander l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel Kianao. Nous en avons pris une pendant les premiers mois très sombres, quand les filles n'étaient encore que de petites patates en colère incapables de soulever leur propre tête.

C'est génial précisément parce que ça ne fait rien de trop sophistiqué. Pas de lumières clignotantes pour les surstimuler, ni de voix robotiques chantant faux des comptines qui hanteront vos cauchemars. C'est juste un portique en bois en forme de A, très robuste et esthétique, avec de charmants petits animaux suspendus. Pour des raisons connues de la seule psychologie du développement, Alice pouvait s'allonger sous cette arche pendant vingt bonnes minutes d'affilée, à frapper l'éléphant en bois comme s'il lui devait de l'argent. L'arche a survécu à deux bébés tirant dessus quotidiennement, ce qui chez nous équivaut à survivre à un petit ouragan localisé.

Le grand compromis du coton bio

Écoutez, je comprends tout à fait l'envie d'avoir de belles choses. Je ne veux pas de manteau en zibeline, mais je tuerais pour un pull qui n'aurait pas une tache suspecte et croustillante sur l'épaule. Seulement, avec les enfants, la définition du luxe change radicalement.

Le luxe, ce n'est pas une bague en diamant ; le luxe, c'est un vêtement qui contient une fuite de couche catastrophique sans vous obliger à le brûler par la suite. Pendant l'été, les deux filles ont traversé une phase où elles semblaient être devenues allergiques à leur propre sueur. Nous avons dû faire face à d'horribles plaques d'eczéma rouge et irrité dans tous les petits plis de leurs coudes et de leurs genoux. J'ai acheté quelques Bodys pour Bébé en Coton Bio par pur désespoir.

D'habitude, je suis plutôt cynique envers tout ce qui porte l'étiquette "bio" (ça signifie généralement "deux fois plus cher et sent légèrement le foin humide"), mais ces bodys ont littéralement sauvé notre santé mentale. Ils sont suffisamment extensibles pour qu'on puisse les enfiler de force à un enfant en train de faire la technique du rouleau de la mort du crocodile, et comme le tissu ne contient aucun produit chimique de synthèse bizarre, les vilaines éruptions cutanées ont vraiment disparu au bout d'une semaine ou deux. De plus, ils survivent aux lavages à haute température lorsque les inévitables catastrophes biologiques se produisent.

Si vous voulez éviter de transformer vos enfants en matérialistes miniatures tout en leur achetant des articles qui fonctionnent vraiment, vous feriez bien de parcourir les essentiels pour bébé de Kianao au lieu d'appeler un concessionnaire automobile de luxe.

Les tranchées des poussées dentaires et le panda

Il n'y a aucune phrase dans la chanson réclamant un remède contre les poussées dentaires, ce qui prouve bien que c'est une pure œuvre de fiction. Parce que si vous avez un nourrisson dont les molaires percent, vous échangeriez volontiers un yacht, une mine de platine et un duplex contre trois petites heures de silence ininterrompu.

Quand les dents de Florence ont commencé à sortir, elle s'est littéralement transformée en blaireau enragé. Elle mâchouillait le bord de la table basse. Elle mâchouillait mon genou. On a tout essayé : les gants de toilette congelés, des doses massives de Doliprane, et les prières pour que l'univers nous prenne en pitié. Finalement, on a acheté l'Anneau de Dentition Panda en Silicone.

Je vais être d'une honnêteté brutale : c'est juste un morceau de silicone en forme de panda. Ça ne réinvente pas la roue. Mais les petits picots spécifiques à l'arrière de la tête du panda semblaient atteindre l'endroit précis de ses gencives qui la mettait tant en rogne. Elle s'asseyait dans sa chaise haute, rongeant violemment le crâne de ce pauvre panda tout en me foudroyant du regard, mais elle ne pleurait plus. En plus, il passe directement au lave-vaisselle, ce qui m'évite de devoir me tenir devant l'évier à minuit pour le faire bouillir dans une casserole comme une sorte d'apothicaire médiéval épuisé.

Avant d'affronter la playlist de Noël

L'astuce pour survivre à la période des fêtes avec des tout-petits ne consiste pas à soigner une esthétique parfaite, ni à leur acheter des cadeaux atrocement chers qu'ils ignoreront de toute façon au profit du papier cadeau. En gros, il suffit de balancer l'iPad derrière le canapé en leur glissant désespérément un cube en bois dans les mains, en espérant qu'ils ne remarquent pas la supercherie pendant que vous essayez frénétiquement de vous rappeler où vous avez planqué le chocolat de secours.

Chez nous, nous avons formellement interdit les chanteuses de jazz qui réclament des véhicules de luxe, optant plutôt pour un bruit de fond qui ne me donne pas l'impression d'être financièrement incompétent. Si vous voulez faire des choix vraiment sensés pour les minuscules dictateurs irrationnels qui règnent sous votre toit, foncez découvrir toute la collection d'équipements durables de Kianao avant de perdre complètement la tête.

La section FAQ complètement chaotique

Dois-je vraiment bannir cette chanson de ma playlist ?

Je veux dire, pas besoin d'appeler la police de la musique, mais si vous êtes déjà à bout de nerfs après avoir marché sur un Lego rebelle à 6 heures du matin, entendre quelqu'un se plaindre que sa chaussette de Noël ne contient pas d'acte de propriété minière va probablement vous faire péter un câble. Je zappe, tout simplement. Ma tension artérielle ne supporte pas un tel niveau d'exigence. Et de toute façon, les jumelles préfèrent les chansons avec des animaux de la ferme qui font des bruits agressifs.

Sérieusement, quel est le problème avec l'achat de tonnes de jouets en plastique ?

Mis à part le fait que votre salon finira par ressembler à une décharge qui a explosé dans une école maternelle, les trucs en plastique finissent juste par se casser. On nous a offert un chien chantant en plastique qui a duré très exactement quatre jours, avant qu'Alice ne le jette dans les escaliers et que la boîte vocale ne reste bloquée sur une boucle démoniaque qui sautait. Les objets en bois ne vous hurlent pas dessus quand les piles sont mortes, tout simplement parce qu'ils n'ont pas besoin de piles, et c'est exactement comme ça que je conçois mon équipement de parent.

Comment expliquer le matérialisme à un enfant de deux ans ?

Vous ne le faites absolument pas. J'ai essayé d'expliquer à Florence qu'elle n'avait pas besoin d'une troisième galette de riz parce que nous devions partager nos ressources, ce à quoi elle a répondu en me jetant sa tasse d'apprentissage dans l'entrejambe. On ne peut pas raisonner avec eux. Il faut juste contrôler discrètement leur environnement en évitant, dès le départ, de faire entrer des choses affreuses et tape-à-l'œil dans la maison, et les distraire avec une boîte Tupperware vide quand ils exigent quelque chose qui brille.

Est-ce qu'écouter de la musique pop va détraquer mon enfant ?

Notre médecin a semblé penser qu'elles y survivraient, mais je suis à peu près sûr que mes enfants ont déjà subi des dommages psychologiques permanents vu le nombre de fois où nous avons dû écouter la bande originale de La Reine des Neiges en voiture. Essayez juste d'intégrer des chansons qui ne parlent pas d'accumulation extrême de richesses. Nous écoutons beaucoup de Britpop des années 90 en ce moment ; je suis sûr que cela s'accompagne de son propre lot de thèmes discutables, mais au moins, personne n'y réclame de zibeline.