Survivre à l'éclosion de mantes religieuses avec un bébé de 11 mois

Il était 6h15 un mardi matin, et je fixais une serre à papillons en filet plastique sur le plan de travail de ma cuisine, comme si j'attendais le redémarrage d'un serveur. Je tenais un vaporisateur en plastique d'une main, complètement figé, pendant que mon fils de 11 mois martelait agressivement la tablette de sa chaise haute pour réclamer ses flocons d'avoine matinaux. À l'intérieur de la cage en filet se trouvait un amas marron, semblable à de la mousse, que j'avais acheté sur internet lors d'une session de navigation nocturne. Ma femme est entrée dans la cuisine, a regardé la cage, m'a regardé, et a simplement soupiré. Je lui avais vendu ça comme une activité d'éveil scientifique hautement pédagogique pour notre fils. Peu importe que sa principale étape de développement actuelle consistait à comprendre comment jeter une cuillère en silicone à travers la pièce à la vitesse maximale. J'étais convaincu que nous devions nous reconnecter à la nature et, dans mon cerveau en manque de sommeil, cela impliquait d'introduire des insectes prédateurs dans notre duplex.

Apparemment, quand on commande des œufs de mante religieuse en ligne, on ne reçoit pas une boîte à œufs bien emballée. Ils vous envoient une oothèque, qui ressemble exactement à un morceau de mousse isolante séchée tombé d'un chantier. Les instructions indiquaient qu'elle contenait entre vingt et quatre cents petites bêtes. Je m'étais dit qu'on en aurait peut-être une dizaine. J'avais fondamentalement, mathématiquement tort.

La requête serveur de 2h du matin

Tout a commencé parce que je m'inquiétais du manque de contact de mon enfant avec la nature. Je suis ingénieur en informatique, ce qui signifie que je passe neuf heures par jour à fixer des éditeurs de texte en mode sombre, et j'ai soudainement ressenti une culpabilité écrasante en réalisant que la seule interaction de mon fils avec la faune sauvage se résumait à regarder les corbeaux fouiller les poubelles dans notre ruelle. Je me suis perdu dans les méandres de Reddit au sujet des insectes bénéfiques pour le jardin, et je me suis retrouvé, je ne sais comment, avec un panier virtuel rempli de cages en filet et d'une boîte d'œufs en dormance.

Le processus d'incubation se résume essentiellement à un jeu de patience : il faut essayer de garder le petit récipient légèrement au chaud et le vaporiser de temps en temps pour que les œufs ne se dessèchent pas au point de devenir de minuscules fossiles d'insectes. J'ai placé un thermomètre connecté à côté du bocal, traquant de manière obsessionnelle les données ambiantes de la pièce comme si je surveillais les températures de mon processeur pendant un test de performance.

Et puis, six semaines plus tard, le déploiement a eu lieu.

Exécution de la séquence d'éclosion

Je me servais du café quand j'ai remarqué que la cage en filet bougeait. Pas la cage elle-même, mais ses parois intérieures. Elles vibraient. Je me suis penché et j'ai réalisé que l'amas de mousse marron avait, pour ainsi dire, explosé. Des centaines de minuscules fils verts aux allures d'extraterrestres tombaient de l'oothèque, suspendus à d'invisibles fils microscopiques. Une fois arrivés au fond de l'enclos, ils se secouaient et se mettaient à marcher comme une véritable infanterie microscopique.

Chacun d'entre eux était une réplique parfaite, longue d'à peine un millimètre, d'une mante religieuse adulte. Ils avaient les petits bras en forme de faux, les têtes triangulaires, les yeux géants d'extraterrestres. C'était sincèrement l'une des choses les plus cool que j'aie jamais vues, du moins jusqu'à ce que je cherche frénétiquement sur Google quoi leur donner à manger et que je découvre le protocole de cannibalisme.

Si vous ne relâchez pas immédiatement les bébés mantes religieuses fraîchement éclos dans la nature, ou si vous ne les séparez pas dans des boîtes individuelles, ils vont regarder leurs frères et sœurs et se dire qu'ils constituent le petit-déjeuner le plus accessible du quartier. Cela se transforme en un minuscule battle royale vert en l'espace de quelques heures. Nous ne voulions pas d'un combat à mort dans notre cuisine, alors j'ai attrapé la cage, j'ai piqué un sprint dans le jardin en chaussons, sous la pluie battante de Portland, et j'ai commencé à secouer des centaines de prédateurs microscopiques dans nos buissons de rhododendrons pendant que mon voisin m'observait par la fenêtre. Nous n'en avons gardé qu'un seul. Nous l'avons mis dans un bocal en verre séparé, plus petit, avec un couvercle en filet. Nous l'avons appelé Bébé P.

Approvisionnement en données en temps réel et en mouches des fruits

Nourrir un bébé mante religieuse est un cauchemar logistique pour lequel personne ne vous prépare. Ils ne mangent que des proies vivantes et en mouvement. Ils ne mangeront pas un insecte mort. Ils ne mangeront pas un insecte qui reste immobile. Ils ont besoin de cibles actives, en pleine panique, pour déclencher leur séquence de chasse.

Cela signifie que vous devez acheter des mouches des fruits inaptes au vol. Les mouches des fruits sont livrées dans un gobelet en plastique contenant au fond une pâte alimentaire bleue et gélatineuse qui sent exactement comme le sous-sol d'une maison d'étudiants un dimanche matin. Les mouches se reproduisent dans le gobelet. Pour nourrir la mante, vous êtes censé tapoter doucement le gobelet pour faire tomber les mouches du couvercle, l'entrouvrir, et faire glisser deux ou trois mouches dans l'enclos de la mante. Ça a l'air simple. C'est en fait absolument impossible.

À chaque fois que j'ouvrais le gobelet de mouches, c'était comme une évasion de prison. Je tapotais le bord, j'ouvrais le couvercle d'un millimètre, et soudain quarante mouches s'engouffraient dans la brèche. Je paniquais, je refermais brutalement le couvercle, et je réalisais que la moitié d'entre elles s'étaient échappées sur mes mains, le plan de travail et la chaise haute de mon fils. J'ai passé deux semaines de ma vie à taper sur le plan de travail de ma propre cuisine pour tenter de colmater les brèches. Ma femme a menacé de faire ses valises au moins deux fois par semaine. Les mouches grouillaient partout.

C'est d'ailleurs comme ça que j'en suis venu à vouer une profonde admiration au body pour bébé en coton bio que nous avions acheté quelques semaines plus tôt. Un matin, le récipient de mouches m'a complètement échappé des mains. Il a percuté le plan de travail, le couvercle a sauté, et un nuage de mouches inaptes au vol s'est déversé en cascade directement sur les genoux de mon fils alors qu'il mangeait ses bananes. Il portait justement ce body sans manches. Ma femme adore le fait qu'il soit en coton bio et ne déclenche pas son eczéma, mais ma fonctionnalité préférée absolue, ce sont les emmanchures américaines. Au lieu d'essayer de retirer par la tête de mon enfant un vêtement couvert de mouches et barbouillé de banane, en lui mettant des débris d'insectes dans les cheveux, j'ai simplement déboutonné l'entrejambe, j'ai fait glisser toute l'encolure sur ses épaules, je l'ai descendue le long de ses jambes, et j'ai jeté tout ce désastre biologique directement dans la machine à laver sur le cycle hygiène. Il est ressorti impeccable. Il n'a pas rétréci, il ne s'est pas déformé, et il n'a gardé absolument aucune trace de cette odeur de sous-sol moisi des mouches.

Les mises à jour du firmware nécessitent un temps d'arrêt

Environ deux semaines après l'arrivée de Bébé P, la mante a cessé de s'alimenter. Il restait simplement suspendu à l'envers au couvercle en filet du bocal et refusait de bouger. J'ai cru que je l'avais cassé. J'en ai déduit que mon programme de vaporisation erratique ou le stress de vivre à côté d'un bébé hurlant avait provoqué une erreur système fatale.

D'après ce que j'ai lu à la hâte, au beau milieu de la nuit, sur un forum d'insectes complètement buggé, les mantes religieuses doivent muer et abandonner leur exosquelette pour grandir. Elles "dézippent" en quelque sorte leur propre peau et extirpent de leur ancienne carapace une version d'elles-mêmes légèrement plus grande et plus molle. Pendant ce processus, elles sont incroyablement fragiles. Si elles tombent, elles meurent. Si vous les touchez, elles meurent. Si une mouche égarée les percute alors qu'elles sont encore molles, la mouche peut littéralement les tuer.

Je me suis donc soudainement retrouvé chargé de garder ce bocal comme s'il contenait les codes de lancement nucléaire. Je ne pouvais pas laisser mon fils taper sur la table. Je ne pouvais pas déplacer le bocal pour nettoyer le plan de travail. Je devais simplement m'asseoir là et attendre que la mise à jour du firmware soit terminée.

Tenir un enfant de 11 mois à l'écart de la seule chose sur la table de la cuisine qu'il n'a pas le droit de toucher est un effort vain. J'ai essayé de le distraire avec son set de blocs de construction souples pour bébé. Je les avais d'abord installés près du bocal, en espérant que mon fils finirait par associer les chiffres colorés et les formes de fruits sur les blocs à l'expérience entomologique éducative qui se déroulait juste à côté. Ça ne s'est pas produit. En fait, il aime surtout attraper le bloc en silicone avec le chiffre 4 dessus et en mâchouiller agressivement le coin. Mais honnêtement, ils sont géniaux parce qu'ils sont en caoutchouc souple, alors quand il finit par s'ennuyer et me les jette à la figure pendant que je suis penché sur le bocal à guetter la séquence de mue, ça ne laisse pas d'ecchymose.

Quand les blocs ont échoué, je lui ai tendu son anneau de dentition Panda. Pour être honnête, cet anneau de dentition est tout juste correct pour nous. Il fait le travail : il est en silicone souple, sans BPA, et il adore mordiller les surfaces texturées quand ses gencives le font souffrir. Mais les détails en bambou me rendent complètement paranoïaque à l'idée de le laisser tremper dans l'eau de l'évier avec la vaisselle, alors je me retrouve à devoir le laver à la main et le sécher immédiatement à chaque fois qu'il tombe par terre. Et comme le jeu préféré de mon fils est "faisons tomber le panda et regardons papa courir dans tous les sens", je lavais ce truc six fois par matinée tout en essayant simultanément de protéger un insecte en pleine mue.

Le déploiement final en production

Bébé P a réussi sa mue. Il a laissé derrière lui une coquille fantomatique et transparente de lui-même, suspendue au filet, ce qui était à la fois dégoûtant et fascinant. Il a visiblement grandi, a pris une teinte de vert légèrement plus foncée, et son appétit pour ces affreuses mouches des fruits a doublé.

Au moment où mon fils a célébré ses 11 mois, Bébé P avait mué trois fois et devenait beaucoup trop grand pour son bocal. Nous avons organisé une réunion de famille (qui s'est résumée à une discussion avec ma femme pendant que le bébé jetait des Cheerios sur le chien) et avons décidé qu'il était temps de relâcher notre petit otage vert dans la nature.

Nous avons sorti le bocal dans le jardin. J'ai porté mon fils d'un bras, j'ai dévissé le couvercle de l'autre, et nous avons regardé Bébé P grimper lentement sur une feuille de rhododendron. Il s'est arrêté au sommet, a tourné sa tête triangulaire pour nous regarder une dernière fois, et a disparu dans le feuillage.

Mon fils a-t-il appris quoi que ce soit sur l'équilibre fragile des écosystèmes ou la mécanique de la métamorphose incomplète ? Absolument pas. Il a essayé de manger une poignée de terre à la seconde où je l'ai posé. Mais en tant que papa, ça ressemblait à une petite victoire. Nous avions réussi à maintenir en vie une forme de vie secondaire dans notre maison sans faire planter les serveurs principaux.

Si vous cherchez un moyen d'occuper un bébé sans perdre la tête, laissez peut-être tomber les insectes prédateurs vivants et contentez-vous de quelque chose d'un peu moins compliqué. Vous pouvez jeter un œil à la collection complète d'arches d'éveil en bois de Kianao pour des activités sensorielles qui n'impliquent pas de fuites de mouches des fruits.

Et avant que vous ne décidiez de commander une boîte d'œufs à 2 heures du matin en culpabilisant sur le temps passé devant les écrans, faites d'abord le plein de vêtements basiques en coton bio et de jouets sûrs à mordiller. Votre vous du futur vous remerciera.

Ma FAQ hautement peu professionnelle sur les insectes

Les bébés mantes religieuses sont-ils dangereux pour les enfants ?
Non, ils sont complètement inoffensifs pour les humains. Ils n'ont pas de venin et, quand ils sont bébés, leurs petits bras en faux sont beaucoup trop petits pour ne serait-ce que pincer la peau d'un nourrisson. Le plus grand danger est plutôt que votre enfant écrabouille accidentellement l'insecte, car les nourrissons ont la force de préhension d'une presse hydraulique.

Sérieusement, combien de petites bêtes sortent de cette oothèque ?
Bien plus que vous ne le souhaitez. Sérieusement. Internet dit qu'il y en a entre 50 et 200, mais quand ça s'est produit dans ma cuisine, j'avais l'impression qu'il y en avait un millier. Vous devez absolument faire éclore les œufs dans un grand enclos en filet, sinon vous allez aspirer de minuscules insectes verts sur vos rideaux pendant un mois.

Dois-je obligatoirement leur donner des mouches des fruits ?
Oui, il n'y a vraiment aucune autre solution. Elles ne mangent que des proies vivantes, et les bébés mantes sont trop petits pour manger des grillons ou quoi que ce soit d'autre provenant de l'animalerie. Vous devez acheter des mouches des fruits inaptes au vol (drosophiles), et vous devez vous préparer mentalement au fait qu'inapte au vol ne veut pas dire immobile. Elles vont courir partout.

Puis-je garder plusieurs bébés mantes religieuses dans le même bocal ?
Absolument pas. Ce sont des cannibales agressifs. Si vous en mettez deux dans un bocal, vous finirez simplement par n'avoir plus qu'une seule mante religieuse légèrement plus grosse. Si vous voulez en garder quelques-unes à observer, il vous faudra acheter des enclos séparés pour chacune d'elles.

Que faire quand la mante arrête de manger et se suspend à l'envers ?
Ne la touchez pas. Elle mue. Elle va se débarrasser de son exosquelette. Assurez-vous qu'il n'y ait aucune mouche des fruits égarée qui se promène dans l'enclos pendant que ça arrive, car une mouche en vadrouille peut gravement blesser la mante tant que sa nouvelle peau est molle. Laissez-la simplement tranquille et empêchez votre bambin de taper sur la table.