Pourquoi le script Baby Kicking Simulator a transformé nos moments de jeu

J'avais de la purée de courge butternut jusqu'aux coudes, essayant désespérément de convaincre deux enfants de deux ans hurlants que déjeuner était une fonction humaine nécessaire, quand j'ai jeté un coup d'œil à mon neveu de neuf ans. Il était en visite pour le week-end, affalé sur notre canapé dans une posture qui laissait penser que sa colonne vertébrale était faite de spaghettis trop cuits, en train de tapoter agressivement sur son iPad. Quand je lui ai demandé innocemment ce qui le captivait tant, il n'a même pas levé les yeux en marmonnant qu'il cherchait sur internet un script d'auto-clic pour monter de niveau plus vite dans un jeu Roblox.

J'ai demandé, avec la désinvolture forcée d'un oncle essayant d'avoir l'air cool, comment s'appelait le jeu. Il a poussé le soupir lourd et accablé d'un pré-ado contraint d'expliquer le monde moderne à un dinosaure.

« C'est un simulateur », a-t-il dit. « Pour donner des coups de pied à des bébés. »

Je me suis figé, la cuillère en l'air, pendant que ma fille Eleanor en profitait pour s'étaler de la purée orange directement dans les cheveux. Je suis presque certain que mon cerveau a complètement court-circuité. Vous passez vos journées à vous inquiéter des risques d'étouffement et à vous demander si la lessive écologique est assez douce, et pendant ce temps, les plus grands considèrent Internet comme un Far West numérique où envoyer des nourrissons en l'air à coups de pied est une activité banale de l'après-midi.

Une forme très particulière d'horreur moderne

Si vous avez la chance de ne pas connaître les bas-fonds sombres et absurdes des plateformes de jeux générés par les utilisateurs, laissez-moi ruiner votre douce ignorance. Il existe des économies virtuelles entières construites autour de jeux dits « clicker » où les joueurs effectuent une action répétitive et souvent complètement folle pour gagner des points. Dans ce recoin particulièrement morbide de la plateforme, la blague — et j'utilise ce terme avec les dents serrées d'un parent épuisé — réside dans le pur choc visuel. Ils lâchent un personnage de bébé en basse résolution, et vous le tapez à coups de pied à travers une carte aux couleurs vives. Plus il va loin, plus vous gagnez de pièces numériques. C'est censé être de l'humour noir et ironique pour des enfants dont les cerveaux ont été complètement grillés par les algorithmes de vidéos courtes.

Mais le gameplay en lui-même n'est même pas le pire. Ce qui me glace vraiment le sang, c'est l'aspect « script ». Les enfants s'ennuient de cliquer manuellement sur leurs écrans pendant des heures, alors ils vont sur des forums incroyablement louches pour télécharger des failles tierces — essentiellement, des lignes de code piraté — afin d'automatiser le jeu. Ils chassent littéralement un script de contournement pour un simulateur qui donne des coups de pied à des bébés, ce qui signifie qu'ils téléchargent des fichiers exécutables non vérifiés provenant d'inconnus anonymes sur internet.

Un gars avec qui je travaillais à l'époque où j'étais journaliste a marmonné un jour, devant une pinte, que ces exécuteurs de failles étaient des portes dérobées massives pour les logiciels malveillants, les enregistreurs de frappe et les ransomwares. Honnêtement, ma compréhension de la cybersécurité se limite à utiliser le nom de jeune fille de ma mère avec un chiffre à la fin pour chaque mot de passe. Pourtant, j'en sais assez pour comprendre qu'inviter un logiciel espion russe sur une tablette familiale juste pour qu'un bambin virtuel puisse être propulsé dans la stratosphère est une idée catastrophique.

Mon frère pense que donner à un enfant de neuf ans un accès à Internet sans aucun filtre forge le caractère, ce qui, honnêtement, explique énormément de choses sur ses propres choix de vie.

Ce que j'ai fait de terriblement mal quand les écrans ont pris le dessus

Donc, naturellement, j'ai fait exactement ce qu'il ne fallait pas faire. J'ai paniqué. Je ne me suis pas assis calmement pour utiliser cela comme une opportunité éducative sur l'hygiène numérique ou la sécurité sur internet. J'ai lâché ma cuillère de purée, j'ai marché vers le canapé et j'ai physiquement arraché l'iPad des mains de mon neveu en déclarant haut et fort que Roblox était banni à vie de cette maison.

La crise qui a suivi fut spectaculaire. Mon neveu a hurlé à propos de sa progression perdue. Les jumelles, sentant le soudain changement de pression atmosphérique, ont immédiatement commencé à sangloter en stéréo. Je me tenais là, tenant une tablette verrouillée, couvert de bouillie de légumes, avec l'impression d'être le pire dictateur du nord de Londres.

Notre puéricultrice a mentionné un jour, autour d'une tasse de thé tout à fait tiède, que les enfants traitent l'agression abstraite très différemment de nous, et que tout leur retirer sans contexte ne fait que rendre le fruit défendu plus désirable. Arracher l'écran et crier dans le vide ne résout pas vraiment le problème de la désensibilisation numérique ; cela fait simplement de vous le méchant de leur histoire personnelle.

Ce qui a finalement fonctionné n'a pas été d'instaurer des règles rigides ou de crier sur le routeur wifi, mais simplement un retour désordonné et imparfait à la réalité physique. Au lieu de bannir le moindre pixel de la maison et de leur faire la leçon sur les malwares jusqu'à en perdre le souffle, nous avons simplement commencé à faire pencher la balance vers des choses que l'on peut réellement toucher, faire tomber et ressentir.

Si vous vous sentez vous aussi épuisé par le bruit numérique, vous devriez peut-être jeter un œil à nos collections de jeux tactiles, qui sont merveilleusement silencieux et ne nécessitent aucun mot de passe wifi.

Le retour lent et boueux vers la réalité physique

Nous avions besoin de nous ancrer. Je voulais que mes enfants, et mon neveu en visite, se souviennent de ce qu'était la vraie physique. Je voulais que le jeu soit quelque chose qui se déroule avec la gravité, pas avec des codes malveillants.

C'est là que le Set de blocs de construction doux pour bébé est devenu le héros inattendu de notre appartement. Ce sont de beaux blocs souples et caoutchouteux, dans des couleurs macaron légèrement pastel — ce qui signifie qu'ils n'agressent pas mes rétines à 6 heures du matin quand, inévitablement, je marche dessus. Les jumelles en sont obsédées. Ils présentent de petits chiffres et des symboles d'animaux, et comme ils sont en 3D et spongieux, Eleanor peut s'exercer à lancer des objets, une compétence très réelle et très physique.

Il y a quelque chose de profondément satisfaisant à regarder un enfant construire une tour bancale et structurellement fragile, pour ensuite la renverser de ses propres mains. Cela demande de la patience. Cela nécessite une conscience spatiale. Ça ne vous donne pas un pic de dopamine avec des pièces numériques, mais la joie pure sur leurs visages quand les blocs s'effondrent est totalement authentique. De plus, ils sont censés être totalement non toxiques et sans BPA, ce qui est génial car Katherine passe environ 40 % de son temps d'éveil à essayer de les manger comme des pommes.

La diversion pour les poussées dentaires qui a juste le mérite d'exister

En parlant de mâchouiller des objets, nous étions également en plein milieu d'une énorme crise de poussée dentaire. Quand Bébé K — mon surnom affectueux pour Katherine lorsqu'elle se comporte comme un minuscule parrain de la mafia couvert de bave — a commencé à percer ses incisives, elle était sauvage. Elle mordait les coussins du canapé, mes rotules et, de temps en temps, sa sœur.

Nous avons acheté l'Anneau de dentition Panda par pur désespoir. Écoutez, c'est un morceau de silicone en forme d'ours. Il fait très bien l'affaire. Le marketing dit qu'il a des surfaces multi-texturées qui massent les gencives sensibles, et bien sûr, elle le mordille très joyeusement quand je me souviens de le laver. Mais je ne vais pas prétendre que c'est un remède miracle contre les poussées dentaires ; c'est avant tout une bonne distraction que j'ai pêchée sous le meuble de la télévision, recouverte d'une quantité impie de poussière, plus de fois que je ne veux l'admettre. Il fait le travail, il n'a pas de petites pièces qui risquent de l'étouffer, et il passe facilement au lave-vaisselle. Parfois, « faire l'affaire » est tout ce dont on a besoin quand on survit avec trois heures de sommeil entrecoupé.

De vrais pieds en pleine action

Le contraste entre les coups de pied agressifs et dénués de sens de ce jeu de tablette maudit, et la réalité du développement physique d'un bébé, m'a vraiment frappé quelques semaines plus tard. Les jumelles commençaient à se hisser sur les meubles, leurs petites jambes tremblantes comme celles de faons nouveau-nés. Un vrai coup de pied de bébé n'est pas une blague numérique ; c'est généralement un minuscule pied qui vous attrape en plein dans les côtes lors d'un changement de couche à 3 heures du matin.

Quand elles ont commencé à exiger de marcher dehors dans le jardin de la copropriété, j'ai réalisé que nous avions besoin de vraies chaussures. Les puristes du « pieds nus » sur internet vous crieront dessus au sujet du développement naturel du pied jusqu'à s'en faire péter une veine, mais ces gens n'ont clairement jamais vu l'état d'un trottoir londonien un mardi matin. Nous leur avons pris les Baskets pour Bébé de Kianao.

Elles sont géniales, honnêtement. Elles ressemblent à de minuscules chaussures bateau pour adultes, ce qui est en soi hilarant, mais les semelles sont incroyablement douces et souples. Elles ne compriment pas le pied comme ces chaussures pour bébés rigides et formelles qui ressemblent à des instruments de torture victoriens miniatures. Les filles peuvent sentir le sol sous elles, ce qui aide apparemment à leur équilibre, tout en étant protégées des brindilles pointues et des graviers rebelles. Et, étonnamment, elles tiennent bien aux pieds, malgré les efforts acharnés d'Eleanor pour les expédier d'un coup de pied dans la flaque d'eau la plus proche.

Une approche légèrement brouillonne de l'hygiène numérique

Nous n'avons pas magiquement résolu le problème du temps d'écran à la maison. Mon neveu joue toujours à Roblox quand il rentre chez lui, et je suis sûr qu'il télécharge toujours des codes douteux pour automatiser son chaos numérique. Mais dans notre appartement, nous avons établi un rythme différent.

Il faut vraiment s'asseoir au milieu du désordre des câbles et des biscuits à moitié mangés pour découvrir ce qu'ils regardent vraiment, car se fier à la classification par âge d'une plateforme est à peu près aussi sûr que de faire confiance à un tout-petit avec un pot de crème pour le change ouvert. Nous avons remplacé les tapotements compulsifs par des blocs qui tombent, des chaussures qui se salissent et des anneaux de dentition qui finissent perdus dans les coussins du canapé. C'est le chaos, cela me demande infiniment plus d'énergie, et notre appartement donne constamment l'impression qu'une usine de jouets y a explosé.

Mais au moins le chaos est réel. Au moins, quand des objets sont lancés ou reçoivent des coups de pied ici, je peux réellement les ramasser, les nettoyer et les leur redonner.

Si vous êtes prêt à échanger le bruit numérique contre un chaos du monde réel véritablement merveilleux, explorez toute la collection d'incontournables durables pour bébé de Kianao avant que votre enfant ne découvre comment pirater une tablette.

FAQ que personne n'a vraiment demandée, mais à laquelle je réponds quand même

Comment empêcher mon grand de jouer à des jeux clicker inappropriés ?

Honnêtement, vous ne pouvez pas les en empêcher complètement une fois qu'ils savent que ces jeux existent, mais vous pouvez aller dans les paramètres de confidentialité de l'application et verrouiller les restrictions du compte si fort que ça en grincera presque. Ça ne les empêchera pas de s'en plaindre, mais ça bloquera les contenus étranges générés par d'autres utilisateurs. Le plus souvent, asseyez-vous simplement à côté d'eux et forcez-les à vous expliquer la blague jusqu'à ce que ça cesse d'être drôle.

Ces scripts de piratage sont-ils vraiment dangereux pour nos appareils ?

Oui, absolument. D'après ce que j'ai compris lors de mes recherches Google paniquées en pleine nuit, les exécuteurs tiers sont essentiellement des invitations ouvertes pour les logiciels malveillants. Les enfants cliquent sur « télécharger » pour obtenir un code de triche et remettent accidentellement les clés de votre réseau domestique. C'est un cauchemar. Gardez votre antivirus à jour et expliquez-leur que, honnêtement, rien n'est gratuit sur internet.

Pourquoi les blocs de construction souples sont-ils meilleurs que les blocs en bois standards ?

Parce que mes enfants me jettent des objets à la tête. Question suivante. (Mais sérieusement, les souples sont géniaux pour les premiers mois, quand leurs capacités motrices sont pratiquement inexistantes et que tout va directement dans leur bouche. Ils sont plus légers, plus spongieux et beaucoup moins douloureux quand on marche dessus dans le noir).

Les bébés ont-ils vraiment besoin de chaussures avant de savoir bien marcher ?

À l'intérieur ? Absolument pas, laissez-les s'agripper au sol avec leurs orteils nus comme de minuscules primates. À l'extérieur ? Oui, à moins que vous n'ayez envie de retirer des morceaux de verre et des débris de trottoir douteux de leurs pieds. Les chaussures à semelle souple leur offrent la protection d'une chaussure avec la flexibilité d'une chaussette épaisse, ce qui semble être le seul compromis qu'ils toléreront sans hurler.

Comment nettoyer cet anneau de dentition en silicone quand il finit inévitablement dans la saleté ?

Généralement, je le passe juste sous le robinet d'eau chaude avec un peu de liquide vaisselle en espérant que ça suffira, bien qu'apparemment, on puisse le jeter directement dans le lave-vaisselle. Évitez juste de le faire bouillir pendant des heures ou de le congeler complètement, car du silicone dur comme de la pierre n'est pas particulièrement apaisant pour des gencives gonflées.