La vez que un zorrito invadió nuestro jardín (y la dentición nos salvó)

Eran las 6:13 de la mañana de un martes, y yo estaba de pie en la cocina con un solo calcetín puesto, viendo a mi hija mordisquear agresivamente la esquina de nuestro aparador de imitación de mediados de siglo como si fuera una termita hambrienta. Miré a través de las puertas de cristal esperando algún tipo de intervención divina, o al menos al cartero, y en su lugar crucé miradas con un animal salvaje de verdad sentado junto a nuestro cubo de reciclaje volcado.

Se oye hablar de la fauna urbana todo el tiempo en Londres, pero los cachorros de zorro de verdad son algo que normalmente solo ves en vídeos virales o impresos en un caro papel pintado para la habitación del bebé. Y sin embargo, allí estaba uno, mirando mi pelo alborotado por el sueño con total indiferencia. Por una fracción de segundo, mi cerebro falto de sueño pensó: Ah, una criatura del bosque ha venido a bendecir mi hogar. Le daré media galleta.

No lo hagas. Resulta que tratar a la fauna local como si fueras un extra en una película de Disney es una idea catastrófica, pero llegaremos a mi frenética búsqueda en internet en un momento.

El animal salvaje en el jardín

Me quedé allí demasiado tiempo maravillándome con su pelaje rojizo, ignorando por completo el hecho de que mi otro gemelo estaba intentando comerse un macarrón seco que se había caído en la alfombra. Acabé pasando tres horas leyendo sobre la biología de los zorros en lugar de lavar la montaña de pañales muy sucios que me esperaba en el baño.

¿Sabías que nacen completamente ciegos y sordos, y que pesan más o menos lo mismo que una manzana pequeña? Alrededor de las cuatro semanas, sus ojos cambian milagrosamente de un azul pizarra a un penetrante y mágico color ámbar. Es profundamente injusto, la verdad. Los bebés humanos solo tienen ojos grises e indeterminados que acaban asentándose en cualquier beige genético que hayan heredado, mientras que esta criatura junto a mi cubo de la basura experimenta una transformación mística de color antes incluso de dejar de tomar leche. Las páginas web de vida silvestre dicen que se destetan hacia las seis semanas y simplemente se alejan para aprender a cazar, lo que francamente suena como un sueño en comparación con la agonizante transición de los purés a los alimentos sólidos que actualmente tiene el techo de mi cocina cubierto de puré de guisantes.

Cuando miras a uno a través de un cristal de doble acristalamiento, tu mente agotada empieza a hacerse preguntas totalmente inútiles. Por ejemplo, ¿cómo se llama la cría del zorro, exactamente? Mi tecleo frenético en el móvil con una sola mano me reveló que se llaman cachorros o zorrillos. Tampoco lograba decidirme por un buen nombre para el zorro bebé; consideré brevemente llamarlo 'Sir Digby' antes de recordar que poner nombre a los animales salvajes es el primer paso para adoptar accidentalmente un vector de enfermedades.

Cuándo intervenir y cuándo esconderse tras el cristal

Mi médico de cabecera me había advertido vagamente sobre los zorros en una revisión, después de que le hiciera una pregunta súper paranoica sobre los gemelos jugando en la tierra de nuestro parque local. Murmuró algo sobre Echinococcus multilocularis —que suena a hechizo de Harry Potter pero en realidad es una tenia muy desagradable— y me recordó que, aunque es raro, estos animales no son para nada golden retrievers.

En internet sugerían encarecidamente observarlos desde una distancia segura, y señalaban que si ves a un cachorro jugando solo en tu jardín durante el día, es casi seguro que no está abandonado. La madre suele estar escondida en los arbustos cercanos, juzgando el penoso estado de tu césped. Las ganas de abrir un poco la puerta y deslizar un trozo de tostada con mantequilla eran abrumadoras, pero enseñar a un depredador salvaje a asociar la puerta trasera de un adosado con la hora de la merienda es básicamente una sentencia de muerte para el animal, por no hablar de que es una idea terrible para un padre cuyos hijos actualmente lamen el asfalto por diversión.

Así que, en lugar de abrir la puerta para ofrecerle un tributo en forma de productos horneados y sumir accidentalmente a mi familia en una crisis de fauna salvaje, simplemente mantuve el cristal cerrado, saqué una foto borrosa para el grupo de WhatsApp de la familia y dejé que el cachorro desenterrara mis preciadas hostas en paz.

Los depredadores de interior y su presa de silicona

De todos modos, los verdaderos depredadores estaban dentro. El masticado del aparador se había intensificado considerablemente hacia las 7 de la mañana. Todos los bebés pasan por esta fase de morder como salvajes, pero mis dos gemelos estaban en pleno proceso de dentición al mismo tiempo, un hito del desarrollo que estoy convencido de que es una broma biológica cruel diseñada para quebrar por completo el espíritu de los padres.

La página 47 del libro sobre crianza que compramos sugiere mantener la calma y proyectar una energía tranquilizadora cuando están angustiados, algo que me resultó profundamente inútil a las 3 de la mañana mientras intentaba inyectar jarabe infantil con sabor a fresa en una boca que se agitaba sin parar. El gran volumen de babas era asombroso; es una sustancia altamente corrosiva que empapó tres capas de ropa en apenas veinte minutos.

Justo aquí fue cuando el mordedor de zorro para bebés entró en nuestras vidas y salvó de inmediato la cordura que me quedaba. Me refiero al Mordedor de silicona para bebé con forma de zorro. No suelo predicar sobre juguetes específicos porque los bebés son muy caprichosos y casi siempre acaban prefiriendo una cuchara de palo, pero este mordedor resultó ser un verdadero salvavidas. El gemelo A se encariñó con él con una ferocidad ligeramente aterradora.

Está hecho de una sola pieza de silicona maciza, lo que significa que no tuve que preocuparme por la aparición de moho en el interior de algún agujero oculto que emite pitidos (una historia de terror que me contó mi cuñada y que me quitó el sueño durante tres noches consecutivas). Las orejas texturizadas de este pequeño zorro de silicona llegaban a la esquina posterior exacta de sus encías, allí donde una muela amenazaba con salir, salvándome de que me amputaran el dedo índice durante un intento desesperado de aplicarle gel anestésico. Por la noche podía simplemente tirarlo al lavavajillas junto a las tazas de café, y salía estéril y listo para otro día de mordiscos violentos.

Un veredicto honesto sobre el crochet en una casa desordenada

Como soy una víctima indefensa de los anuncios bonitos de internet, también compré el Sonajero mordedor de zorro. Es innegablemente precioso. La combinación de la suave madera de haya y esa cabeza de zorro de crochet increíblemente detallada me hizo sentir como un padre muy natural y sofisticado que solo compra productos artesanales y que probablemente hornea su propio pan de masa madre.

Pero aquí va la cruda y dura verdad sobre el crochet cuando tienes gemelos pequeños: atrae la suciedad como un imán. Al gemelo B se le cayó en un charco de origen misterioso fuera del supermercado, e intentar limpiar la mancha del hilo de algodón premium a las cuatro de la tarde mientras sostienes a dos niños que gritan, es un ejercicio de absoluta futilidad. Es un juguete encantador para jugar en casa, bajo supervisión y sobre una alfombra limpia, pero no me atrevería a sacarlo de casa otra vez. Si tienes un hijo que se lleva los juguetes a la boca de forma educada, es genial. Si tienes un hijo que entierra sus pertenencias en el jardín, quédate con la silicona.

Si buscas más formas de distraerte del caos de la primera etapa de la paternidad, navegar por la sección de ropa orgánica para bebés de Kianao es un muy buen mecanismo de supervivencia cuando estás atrapado debajo de un bebé que duerme.

Escondiéndonos bajo la temática del bosque

Para completar la involuntaria temática del bosque que se estaba apoderando de mi salón, pasamos mucho tiempo acurrucados bajo la Manta de algodón orgánico para bebé con diseño de zorro del bosque. Cuando la medicina aún no había hecho efecto y todos llorábamos (incluido yo), nos envolvía en esta tela inexplicablemente suave.

No entiendo muy bien cómo funciona el algodón orgánico —algo sobre que no tiene pesticidas y proviene de agricultura ética que mi mujer me explicó dos veces mientras yo miraba a la pared con la mente en blanco—, pero sí sé que era la única manta que no hacía que a mi gemelo, crónicamente acalorado, le saliera sarpullido por el sudor. Nos sentábamos en el suelo, rodeados de juguetes abandonados y baberos empapados, escondidos bajo una manta cubierta de diminutos zorros naranjas, viendo cómo el zorro de verdad se alejaba trotando entre los paneles de la valla.

Si actualmente estás atrapado en las trincheras de la dentición y necesitas algo para absorber las babas o salvar tus muebles de esos dientes diminutos, explora toda la gama de artículos que salvarán tu cordura en la colección de mordedores para bebé de Kianao antes de que tu hijo se coma los rodapiés de casa.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 4 de la mañana

¿Qué debes hacer si encuentras un cachorro de zorro en el jardín?

Resiste las ganas de convertir tu vida en un dibujo animado. Yo quise adoptarlo y ponerle un nombre de inmediato, pero sinceramente, a menos que esté claramente herido o rodeado de moscas (que es algo bastante macabro que la web de rescate de animales me dijo que comprobara), déjalo en paz. La madre casi seguro que está observando desde los arbustos juzgando tus decisiones de jardinería.

¿Los zorros son peligrosos para los niños pequeños?

Mi enfermera pediátrica parecía mucho más preocupada por las enfermedades que transmiten a través de sus cacas que por el hecho de que los propios animales nos atacaran. Son portadores de parásitos con nombres horribles, como la sarna y la tenia, así que solo tengo que estar más atento para que los gemelos no coman tierra de los parterres, algo que, de todos modos, es una batalla constante y perdida de antemano.

¿Cuándo empiezan realmente los bebés a sacar los dientes?

Los inmaculados libros de medicina dicen que en torno a los seis meses, pero mis gemelos empezaron a convertirse en grifos de babas a los cuatro meses. Me pareció que pasaron un año entero simplemente haciendo crecer sus dientes a razón de un milímetro agonizante a la vez, así que no entres en pánico si tu hijo empieza a morderse los puños antes de tiempo.

¿Cómo se limpian los mordedores de silicona sin volverse loco?

Yo literalmente meto los nuestros en la rejilla superior del lavavajillas. Cuando vas tirando con solo dos horas de sueño interrumpido, cualquier cosa que no pueda sobrevivir a un ciclo de lavado a alta temperatura está muerta para mí. Nada de agua hirviendo, nada de cepillos especiales, simplemente mételo con los platos.

¿Puedo meter los mordedores en el congelador para que se enfríen más?

Nuestro pediatra murmuró algo sobre que las cosas sólidas y congeladas podían dañar sus delicadas encías, así que nos limitamos a guardar los de silicona en la nevera. Un poco de frío parecía ser suficiente para que dejaran de gritar sin convertir el juguete en un bloque de hielo literal que pudiera astillar un diente recién salido.