Sobreviviendo a la caótica realidad de la maternidad de Suki Waterhouse

Estaba exactamente en mi cuarto día de posparto con mi hijo mayor, encajada de manera incómoda entre el inodoro y la bañera en mi casa rural de Texas, intentando inclinar el teléfono para que la enorme compresa de hospital no saliera en el espejo. Había visto a todas esas influencers en internet que parecían hadas del bosque resplandecientes en sus pijamas de seda a juego apenas unas horas después de dar a luz, y yo solo intentaba documentar que, de hecho, había sobrevivido a la semana. Al final me frustré, tiré el teléfono al cesto de ropa sucia más cercano y me puse a llorar sobre una toalla medio húmeda mientras mi marido se quedaba en la puerta con cara de terror.

Así que, cuando cierta cantante y actriz publicó hace poco ese selfi tan crudo frente al espejo en el posparto, literalmente en ropa interior desechable, mi grupo de WhatsApp de mamás perdió la cabeza por completo. Por fin, alguien famoso admitía que traer un hijo al mundo te deja con el aspecto y la sensación de haber aguantado diez asaltos en un ring de boxeo. Ella llamó al cuarto trimestre una "lección de humildad", y voy a ser sincera con vosotras: es quedarse cortísima.

Como mamá de tres niños menores de cinco años que dirige una caótica tienda de Etsy desde un garaje reformado, ya no me queda nada de paciencia para esa versión aséptica y con filtros en tonos pastel de la maternidad. La entrada de Suki en la maternidad ha sido un soplo de aire fresco porque se atreve a decir en voz alta lo que nadie cuenta, y, sinceramente, me dan ganas de gritar a los cuatro vientos cómo son en realidad esos primeros meses.

Ese selfi que te baja los humos y la realidad de las braguitas de malla

Hablemos del desastre físico que eres después de tener un bebé, porque a mí nadie me preparó para ello. Con el mayor (que ahora es mi ejemplo viviente de todos los errores de manual que se pueden cometer como madre), de verdad pensé que volvería a ponerme mis vaqueros de siempre en un mes. Qué ingenua fui.

Solo los bajones hormonales del posparto son suficientes para hacerte sentir que estás perdiendo el contacto con la realidad, por no hablar de los sudores nocturnos que te dejan temblando en la cama a las 3 de la mañana. Estás intentando averiguar cómo usar una botella rociadora en tu propia anatomía sin gritar, todo mientras mantienes vivo a un ser humano diminuto. En el hospital te dan unas braguitas de malla, unas bolsas de hielo, te mandan a casa y esperan que te las apañes sola. Sinceramente, ver a una famosa de pie en una habitación desordenada usando exactamente la misma ropa interior desechable y abultada con la que yo viví durante seis semanas me hizo sentir mucho mejor respecto a mi propia y caótica recuperación. Solo demuestra que no hay dinero ni fama que pueda comprarte una vía de escape del precio físico que se paga en el cuarto trimestre.

Durante esta etapa, realmente quieres que tu bebé se vea monísimo para compensar lo fatal que te sientes, y es por eso que todas compramos demasiada ropa elegante. Tomemos como ejemplo el Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes que vendemos. El algodón orgánico es maravillosamente suave, lo cual es genial porque a mis hijos les salen unos sarpullidos rarísimos con solo mirar las telas sintéticas. Pero, siendo sincera, cuando funcionas con dos horas de sueño y tu hijo tiene una situación de pañal en "código rojo" que desafía las leyes de la física, intentar mantener esas monísimas mangas con volantes lejos del desastre mientras encajas unos broches diminutos es una misión imposible. Es un modelito precioso para cuando viene mi suegra de visita y necesito demostrar que no vivimos en la miseria absoluta, pero para el turno de noche, mejor quédate con lo básico.

Despertarse cada dos horas es una forma de tortura

Otra cosa que mencionó la actriz y que me dio justo en el clavo fue el shock absoluto de los horarios de las tomas. Las enfermeras del hospital prácticamente se ponen alarmas para irrumpir y despertarte en el preciso instante en el que por fin cierras los ojos.

Mi pediatra intentó explicármelo una vez dibujando un pequeño diagrama que mostraba cómo la barriguita de un recién nacido tiene, básicamente, el tamaño de una cereza y la leche materna se digiere ridículamente rápido, así que tienen que comer constantemente solo para recuperar su peso en las tablas. Lo hizo sonar muy lógico, pero cuando te suena la alarma a las 2 de la madrugada y luego otra vez a las 4, la ciencia no hace que duela menos. Estás ahí sentada en la oscuridad, mirando a la pared, preguntándote si alguna vez en tu vida volverás a dormir cuatro horas seguidas. Es brutal, y admitir que es brutal no significa que no quieras a tu hijo, solo significa que eres un ser humano que necesita descansar para funcionar.

Hemos llegado a este punto extraño en el que registramos todo en nuestros teléfonos: cada toma, cada pañal mojado, cada mililitro de leche. Mi marido bromeaba la otra noche diciendo que no estábamos criando a un niño, sino a una especie de bebé electrónico, como esas mascotas virtuales de plástico (¡los Tamagotchi!) que llevaba enganchadas a la mochila en 1998, simplemente respondiendo a los pitidos digitales de los monitores todo el día en lugar de confiar en nuestros propios instintos.

Tirar los libros de maternidad directamente a la basura

Me reí a carcajadas cuando leí que ella había ignorado por completo todos los libros tradicionales sobre crianza y solo se apoyó en sus amigas y en foros de internet. La industria de los consejos para bebés es un auténtico engaño diseñado para hacerte sentir que ya estás fracasando incluso antes de salir del hospital.

Mi madre lo hace con la mejor intención, pero sus consejos son básicamente una recopilación de tácticas de supervivencia de los años ochenta. Sigue pensando que cada regresión del sueño se soluciona echando una cucharada de cereales de arroz en el biberón de la noche, lo cual mi médico me advirtió que ahora se considera un peligro de asfixia enorme y definitivamente no es algo que debamos hacer. En lugar de leer capítulos sobre horarios de sueño rígidos que solo me hacían llorar cuando, inevitablemente, mi hijo no los seguía, encontré mi cordura en un grupo de WhatsApp con otras madres de la zona que también estaban despiertas en medio de la madrugada.

De hecho, en la revisión de la cuarentena, mi médico mencionó que las mujeres que tienen un grupo de amigas sólido y sin prejuicios con las que quejarse de la maternidad tienen muchas más probabilidades de mantener estable la química de su cerebro durante el choque hormonal del posparto. No conozco la mecánica médica exacta de eso, pero sí sé que recibir un mensaje a las 4 de la mañana que simplemente dice: "Estoy tan cansada que he metido el mando de la tele en la nevera", hizo mucho más por mi salud mental de lo que jamás podría hacer cualquier enciclopedia de crianza.

Si ahora mismo te estás ahogando en consejos no pedidos y solo quieres echar un vistazo a algunas cosas prácticas y respetuosas con el planeta que realmente aguanten múltiples escapes del pañal, puedes echar un vistazo tranquilamente a nuestra colección de ropa orgánica para bebés sin que nadie juzgue tu estilo de crianza.

El regreso a Coachella y por qué me da literalmente igual

Es verdad que volvió a actuar en un festival de música multitudinario solo seis semanas después de dar a luz, lo cual me parece una locura, porque yo a las seis semanas todavía sudaba la gota gorda para caminar cómodamente hasta el buzón, así que directamente voy a pasar de compararme con esos plazos.

Sobrevivir a las etapas más ruidosas del desarrollo

Tanto si te llevas a tu hijo de gira de conciertos como si solo intentas sobrevivir a una visita al supermercado del barrio, los accesorios que eliges importan muchísimo. No necesitas un calentador de toallitas ni un dispensador que toque a Mozart, pero sí necesitas cosas que solucionen problemas reales.

Hablemos de la dentición, por ejemplo. Alrededor de los cuatro meses, mi hijo mediano se transformó en un castorcito rabioso. Lo mordía todo: el borde de la mesa de centro, mi clavícula, la oreja del pobre perro... Era una pesadilla de babas y gritos. Probé con un montón de sofisticados aros de madera que no hacía más que tirar a la pared, hasta que cogí el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés de nuestra propia tienda. Escuchadme, yo compro un montón de chorradas inútiles, pero esto fue mi salvación. Es lo bastante ligero como para que sus torpes manitas pudieran sujetarlo sin que se le cayera en la cara, y cuando inevitablemente se cubría de pelusas del suelo y babas, simplemente lo metía en el lavavajillas. De verdad, me regaló diez minutos de paz para poder tomarme una taza de café mientras aún estaba caliente, y eso básicamente no tiene precio.

También aprendimos por las malas sobre la sobreestimulación. Suki lleva a su bebé a entornos ruidosos con protectores auditivos potentes, lo cual es muy inteligente porque los bebés se agobian muy rápido. Con mi hijo mayor, mi madre nos compró uno de esos enormes gimnasios de plástico para bebés que parpadeaba con colores primarios y ponía música de circo electrónica en bucle. Sobreestimulaba tanto al bebé que acababa teniendo rabietas, y a mí me daba una migraña diaria.

Para cuando llegó el niño número dos, tiramos el circo de plástico al contenedor de donaciones y montamos el Gimnasio de madera para bebés | Set de juego arcoíris. Es solo madera y unas formas silenciosas y coloridas. Sin pilas, sin luces parpadeantes, sin voces robóticas. Sinceramente, mi pediatra es de la opinión de que los juguetes más simples obligan a sus pequeños cerebros a esforzarse más por enfocar y alcanzar, en lugar de quedarse mirando pasivamente un espectáculo de luces. Lo único que sé es que no me daba dolor de cabeza y el bebé se pasaba veinte minutos tan feliz dándole manotazos al elefantito de madera mientras yo doblaba la ropa.

La maternidad es caótica, ruidosa y, la mayoría de los días, no tiene nada de glamurosa. Que alguien famoso admita que también está usando esas braguitas de malla e intentando averiguar cómo se hace esto sobre la marcha, nos hace sentir al resto un poco menos locas.

Antes de volver a caer en esa espiral de ansiedad de las 2 de la madrugada sobre si estás haciendo algo de esto bien, hazte un favor y hazte con los básicos que realmente necesitas para tu lista de nacimiento para que puedas descansar un poco.

Mis respuestas sinceras a tus dudas de madrugada

¿Por qué es tan horrible el cuarto trimestre?
Porque tu cuerpo acaba de pasar por un trauma enorme, tus hormonas están cayendo en picado, y te acaban de dar el trabajo que más privación de sueño produce del planeta sin ningún tipo de formación. Estás sangrando, sudando, llorando con los anuncios de pañales e intentando mantener vivo a un ser humano muy frágil. Es puro modo de supervivencia, y cualquiera que te diga lo contrario está mintiendo o tenía una enfermera nocturna.

¿Debería leerme todos los libros sobre crianza?
Sinceramente, escoge uno si te hace sentir mejor, pero úsalo principalmente como posavasos. Los bebés no leen libros, así que no tienen ni idea de que se supone que deben dormir cuatro horas para la sexta semana. Confía en tu instinto y busca un grupo de WhatsApp de mamás que te cuenten la verdad en lugar de darte un horario rígido que solo te hará sentir que estás fracasando.

¿Cómo se sobrevive a los intervalos de dos horas entre las tomas?
Con muchos snacks en la mesita de noche, una botella de agua muy buena con pajita para no derramarla sobre la cabeza del bebé, y bajando por completo tus expectativas sobre lo que lograrás hacer durante el día. Si todo el mundo ha comido y la casa no está ardiendo, has tenido un día sumamente exitoso.

¿De verdad merece la pena el precio de la ropa orgánica para bebés?
Si tu hijo tiene piel de acero, puede que no. Pero a mis tres hijos les salieron unos eczemas horribles por culpa de pijamas sintéticos baratos. Prefiero comprar tres bodies de algodón orgánico de alta calidad y lavarlos constantemente que lidiar con un bebé llorando porque la ropa le da picores.

¿Cuándo empieza de verdad la dentición?
Los libros te dirán que a los seis meses, pero mis hijos empezaron a morderse los puños y a babear sus camisetas alrededor de los tres meses. Sabrás que está ocurriendo cuando pasen de dormir mal a no dormir nada y traten de arrancarte la nariz de un mordisco al acercarte a darles un beso. Ten siempre a mano un buen mordedor de silicona.