Querida yo del pasado: El tubito para gases Windi me salvó la vida

Querida yo de hace exactamente seis meses. Estás sentada en el frío suelo de cemento del garaje un martes por la tarde cualquiera. Estás rodeada de tres cajas de cartón etiquetadas agresivamente con la palabra "DONAR" en rotulador permanente negro, y sostienes una cajita azul y blanca, sin abrir, de "silbatos para traseros de bebé", llorando a mares sobre una taza tibia de café tostado. Sé que lloras porque Maya ya tiene siete años y Leo cuatro, y estás de luto por el fin de la etapa de los pañales, pero, ¿sinceramente? Tienes que reaccionar de inmediato. Recordemos lo que realmente representa esa cajita azul, porque, Dios mío, la memoria es una mentirosa muy astuta que lo pinta todo color de rosa.

Estabas mirando esa caja de tubitos windi baby y poniéndote toda nostálgica con el olor a cabecita de recién nacido y los calcetines diminutos y peluditos, olvidando por completo el infierno absoluto y sin adulterar de los cólicos a las 3:00 de la mañana. Te escribo esto para recordarte la verdad. Porque ahora mismo estás idealizando el pasado, y necesito que recuerdes la noche en que descubrimos por primera vez la magia pura y aterradora del catéter de gases para bebés.

Por favor, deja en paz el agua anticólicos

Déjame pintarte la escena, por si tu cerebro aturdido por las hormonas la ha bloqueado. Leo tenía seis semanas. Llevaba ese horrible pelele de forro polar amarillo que le compró su abuela, el que le hacía parecer un plátano muy enfadado. Eran las 3:14 de la madrugada. Mark roncaba tan fuerte en la habitación que la pared prácticamente vibraba, y tú estabas sentada en la alfombrilla del baño de visitas de la planta baja, meciendo a un recién nacido que gritaba y tenía la cara morada, mientras buscabas desesperadamente en Google "¿puede un bebé explotar por tirarse pedos?".

Lo habías intentado absolutamente todo. Y cuando digo todo, es todo. Internet está lleno de consejos inútiles para un bebé con cólicos, y tú, siendo una madre desesperada que volvía a ser "primeriza", caíste en todos ellos. Llevabas una hora haciéndole esos estúpidos movimientos de bicicleta con las piernas. ¿Alguna vez has intentado hacerle la bicicleta a un bebé que está rígido como una tabla por pura rabia? Es como intentar doblar una tabla de planchar que, además, te está gritando. Le movías las piernecitas de un lado a otro como si estuviera compitiendo en un Tour de Francia microscópico, pero tenía los músculos abdominales tensos y bloqueados, y lo único que conseguiste fue que ambos terminaran sudando la gota gorda.

Y luego estaban las cosas para ingerir. Ay, las gotas para los gases. Dispensabas simeticona como un camarero sirviendo chupitos malos un viernes por la noche, echándosela directamente en la boca mientras él tosía y escupía. Se supone que las gotas rompen las burbujas grandes de gas en otras más pequeñas, ¿o algo así? No sé, mi médico, el Dr. Evans, me dijo que funcionan con algunos bebés, pero a Leo solo le dejaron los labios pegajosos y absolutamente cero alivio. Y ni me hables del agua anticólicos ("gripe water"), que no es más que agua con azúcar carísima que te hace sentir que estás haciendo algo cuando, en realidad, no estás haciendo absolutamente nada.

¿Qué demonios es este kazoo de plástico?

Así que ahí estabas, en la alfombrilla del baño, derrotada, hasta que recordaste el regalo del baby shower de tu amiga Jess. Te había dado una caja y te había susurrado: "Esto te salvará la vida, pero no lo mires hasta que lo necesites". Lo sacaste del fondo del armario de la ropa blanca. El Windi.

Para ser sincera, sigo sin entender del todo la ciencia médica que hay detrás. Básicamente, es un tubo hueco de plástico blando que les introduces en su... bueno, ya sabes. Creo que la idea es que los recién nacidos tienen una pésima coordinación abdominal. Es decir, no saben cómo relajar los músculos del suelo pélvico y, al mismo tiempo, expulsar los gases, así que el gas se queda atrapado, les estira los intestinos y les hace sentir que van a morir. El Dr. Evans me lo explicó una vez, dibujando un pequeño diagrama en el papel de la camilla, pero yo estaba tan falta de sueño que solo miraba su bolígrafo y me preguntaba si me había acordado de ponerme desodorante. Básicamente, el tubo sortea físicamente el músculo que retiene el gas.

Suena aterrador. Lo sé. Estabas ahí sentada, mirando este diminuto instrumento de plástico, preguntándote si ibas a perforar accidentalmente los órganos internos de tu hijo. Pero lo extrañamente reconfortante de esto es que tiene un pequeño tope en el tubo (lo llaman tope "SafeStop") que impide físicamente que lo introduzcas demasiado. Es como llevar ruedines de entrenamiento para la gastroenterología pediátrica.

La anatomía exacta de un rescate de gases a las 3 de la madrugada

Si hay algo que quiero que recuerdes de aquella noche es la secuencia exacta de los hechos, porque fue a la vez un milagro médico y una situación de riesgo biológico. Para cualquiera que no haya usado uno nunca, esto es exactamente lo que pasa en las trincheras:

• Preparas la zona de salpicaduras: Y nunca insistiré lo suficiente en esto. Pones una toalla, un empapador impermeable y, si la tienes, una lona.
• Lubricas: Cogiste el tarro de aceite de coco orgánico de la cocina porque leíste en alguna parte que la vaselina era mala, y cubriste generosamente la punta del tubo mientras Leo seguía gritando como una sirena de alarma.
• Elevas las piernas: Le empujaste las piernecitas de plátano enfadado hacia el pecho para abrirle la pelvis.
• Introduces y rezas: Deslizaste suavemente el tubo hasta llegar al tope, y luego... esperaste.

Y entonces, el sonido. El famoso silbido. Te lo juro por Dios, sonó como un tren diminuto y triste saliendo de la estación. Fweeeeee. Era el sonido de una burbuja de aire gigante y atrapada escapando por fin de su diminuto tracto digestivo. Inmediatamente, sus hombros se relajaron. Sus puños se abrieron. El color morado desapareció de su cara y fue reemplazado por una expresión de puro y agotado alivio.

Las secuelas y los cambios de ropa

Pero el alivio te duró muy poco, porque olvidaste la regla de oro del tubo windi baby: donde hay gas atrapado, suele haber una acumulación masiva y presurizada de caca esperando justo detrás. Fue como descorchar una botella de champán agitada.

La explosión fue legendaria. Traspasó el pañal, arruinó el pelele amarillo de forro polar y requirió un baño completo para los dos a las 3:45 de la madrugada. Porque cuando el Windi funciona, funciona de verdad, y todo lo que hay de cintura para abajo se convierte de repente en un peligro biológico. Tiré a la basura tantos pijamas baratos durante esos meses antes de aprender por fin a vestirlo con inteligencia.

Fue exactamente entonces cuando empecé a vestirlo casi exclusivamente con el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. Sinceramente, era mi prenda favorita de todas las que teníamos, sobre todo porque tenía esos hombros con cuello cruzado (tipo sobre). Cuando te enfrentas a un desastre post-Windi, lo último que quieres hacer es tirar de un cuello sucio por encima de la cabeza de tu bebé y mancharle el pelo de caca. El body de Kianao me permitía quitárselo tirando hacia abajo por su cuerpo, atrapando todo el desastre. Además, era de un algodón orgánico súper suave que no le irritaba la piel con tanta limpieza constante. Lo teníamos como en cuatro colores, y sobrevivió a un montón de lavados con agua caliente sin perder su elasticidad.

¿Vamos a arruinar su capacidad para hacer caca?

Por supuesto, a la mañana siguiente, Mark se despertó —completamente descansado, el muy caradura— y vio los envoltorios vacíos del Windi en la papelera. Inmediatamente empezó a entrar en pánico. "¿Vamos a crearle dependencia? ¿Y si se olvida de cómo hacer caca por sí solo? ¿Va a ir a la universidad necesitando un tubo de plástico para tirarse pedos?".

Los maridos son tan dramáticos cuando no son ellos los que hacen los turnos de las 3 de la madrugada. En fin, entré en espiral y me metí en un enorme agujero negro de Reddit en r/NewParents, leyendo todas esas historias de terror de gente que afirmaba que sus bebés habían perdido las ganas de hacer caca. Acabé llamando a la línea de urgencias del médico entre lágrimas.

La enfermera al teléfono básicamente se rió de mí (amablemente, pero se rió). Me dijo que, aunque definitivamente no debes usarlo diez veces al día, hacerlo un par de veces en un periodo de 24 horas, cuando están en absoluta agonía, no va a reprogramar su sistema nervioso. Aún tienen que usar sus músculos el otro 95% del tiempo. El objetivo es utilizarlo como una herramienta de último recurso, un dispositivo de rescate para cuando están tan tensos y faltos de sueño por llorar que, literalmente, no pueden relajarse lo suficiente para dejar salir los gases. Rompe el ciclo de dolor para que puedan descansar.

Un pequeño desvío hacia la dentición, porque ¿por qué no?

Una vez que tuvimos los gases bajo control, pensé que estábamos a salvo. Pero entonces, obviamente, empezó a echar los dientes a los cuatro meses, porque el universo me odia. La dentición es un infierno totalmente nuevo que imita los cólicos pero con más babas.

Intenté solucionar el problema a base de gastar dinero, como una suele hacer. Compré el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda porque alguien en Instagram con una habitación para el bebé perfectamente decorada en tonos beige juraba que era una maravilla. Está bien. Sinceramente, sin más. Es un simpático panda de silicona y lo mantenía callado tal vez cuatro minutos seguidos, pero lo que más le gustaba era tirarlo en la cama del perro para que yo tuviera que lavarlo otra vez. Sí que se enfriaba muy bien en la nevera, lo que le aliviaba un poco las encías hinchadas, pero no era la cura mágica para todo que prometía Internet. En realidad nada lo es, ¿verdad?

Simplemente sobrevive a la noche

De todos modos, si lo que quieres es evitar que los gases se acumulen en primer lugar, ponerlo boca abajo (el famoso "tummy time") es realmente lo único preventivo y natural que funciona más o menos, incluso si gritan con la cara pegada a la alfombra. Al final compramos el Gimnasio de madera para bebés | Set de juego arcoíris, que la verdad me gustó mucho. Quedaba muy estético en el salón sin tener colores llamativos y molestos, y darle algo que intentar agarrar le distraía lo suficiente como para quedarse boca abajo. Estirarse en el suelo bajo esos animalitos de madera hacía que trabajara de forma natural los músculos abdominales, lo que ayudaba a mover los gases durante el día para no terminar siempre en una crisis por la noche.

Así que, mi yo del pasado, que estás en el garaje llorando sobre la caja de donaciones. Pon la caja de Windis en la pila de donar para la siguiente pobre y exhausta madre que los necesite. Sobreviviste a las trincheras. Sobreviviste a los gritos, a los escapes de pañal y a las interminables tazas de café frío. Simplemente acepta el hecho de que hiciste lo que hizo falta para superar aquellas noches, lubrica el diminuto mirlitón de plástico y perdónate por no haber amado cada segundo de la etapa de recién nacido.

Porque sinceramente... poder dormir ahora una noche entera es muchísimo mejor que el olor a cabecita de recién nacido.

¿Lista para renovar los artículos esenciales de tu bebé con cosas que de verdad funcionan? Compra aquí la línea completa de artículos sostenibles y aprobados por los padres de Kianao.

Preguntas Frecuentes: La sucia verdad sobre el alivio de los gases del bebé

¿Es realmente seguro usar el tubo windi baby?

A ver, la FDA dice que lo es, y mi médico no me regañó por usarlo, así que eso fue suficiente para mi cerebro falto de sueño. Tiene este pequeño tope de plástico que hace que sea físicamente imposible meterlo demasiado, lo cual era mi mayor miedo. Eso sí, no te pongas a inventar tu propio método: usa mucho aceite de coco, ve despacio y, si notas resistencia, simplemente para. No debes forzar nada.

¿Con qué frecuencia se puede usar de forma realista?

La caja dice que no más de tres veces en un periodo de 24 horas. Nuestro médico dijo lo mismo. De verdad que no querrás usarlo cada vez que se quejen, porque, tarde o temprano, tienen que aprender a flexionar sus propios abdominales y a hacer caca como los humanos normales. Guárdalo para los colapsos absolutos, para cuando lleven una hora gritando y tengan la barriguita tensa como un pequeño tambor.

¿Se volverá mi bebé dependiente del windi?

Este fue el mayor ataque de pánico de Mark. Según todos los profesionales médicos a los que les supliqué que me tranquilizaran, no, su uso ocasional no arruinará su tracto digestivo ni les creará dependencia. Leo tiene ahora cuatro años y hace caca en el váter sin problemas, sin ningún tipo de ayuda de tubos de plástico. Úsalo solo como último recurso, no como una actividad diaria programada.

¿Realmente necesito usar lubricación?

Por Dios, sí. Por favor, no intentes meter plástico seco en el culito de un bebé. Le harás daño y no funcionará. Nosotros usábamos aceite de coco orgánico porque era seguro para bebés y ya lo teníamos en la despensa, pero cualquier lubricante seguro para bebés sirve. Sé generosa con él.

¿Qué pasa justo después de que suene el silbido?

El caos. El caos más absoluto. El silbido es el gas atrapado escapando por el tubo hueco, lo cual es genial, pero esencialmente quita el corcho de la botella. Casi siempre que lográbamos el silbido, le seguía una caca masiva y explosiva unos dos segundos después. Mantenles un pañal debajo todo el tiempo, ten a mano las toallitas y, francamente, quizá sea mejor que no lleves puesta tu camiseta favorita mientras lo haces.