¿Estás pensando en comprar patitos? Lee esto primero

"Cómprate uno en Tractor Supply, es básicamente como un perrito que no da trabajo", me dijo mi vecina con total seguridad por encima de la cerca el martes pasado mientras regaba sus petunias.

"Literalmente van a cubrir tu casa de heces microscópicas y a tus hijos les dará disentería", me escribió mi hermana en MAYÚSCULAS cuando le mencioné la idea una hora después.

"¿Ah, patitos? Es lo más fácil del mundo, solo mételos en la bañera", me dijo encogiéndose de hombros el chico de la tienda de alimentos para animales cuando fui a comprar comida para el perro esa misma tarde.

En fin. Súper útil y para nada confuso.

Ayer a las 6:15 de la mañana estaba de pie en mi cocina, llevando esos pantalones de yoga grises con una misteriosa mancha de cloro en la rodilla izquierda, sirviéndome mi tercera taza de café cargado. Maya, que tiene siete años y está en su fase de "quiero ser granjera", me había convencido de tener unas aves en el jardín después de ver uno de esos estéticos videos de vida de campo en TikTok. Ya sabes de cuáles hablo. Esos en los que la mamá lleva un vestido de lino inmaculado y sonríe mientras sostiene una cesta de huevos. Yo no tengo un vestido de lino. Tengo ropa deportiva resistente a las manchas que no ha pisado un gimnasio desde 2019.

Mientras tanto, Leo, mi hijo de cuatro años, corría alrededor de la isla de la cocina gritándole "CUAC" a nuestro agotado golden retriever. Estuve peligrosamente cerca de buscar en mi teléfono "venta de patitos cerca de mí" antes de que el café me hiciera efecto. Porque son lindos. Ay Dios, son tan lindos. Pero antes de que cedas a la presión primaveral y traigas a tu casa a un pajarito vivo que respira y hace caca por todos lados, tenemos que hablar de lo que esto significa realmente. El punto es que es mucho más complicado que simplemente meterlos en la bañera.

Cómo llegan realmente por correo

Vale, digamos que decides pedir una raza específica por internet. Yo no tenía ni idea de esto, pero no puedes comprar solo uno. Los patos son animales de bandada increíblemente sociables y, si no tienen amigos, se deprimen y se rinden. Además, hay mínimos de envío. Los criaderos suelen exigirte que pidas al menos de tres a diez patitos porque necesitan compartir el calor corporal durante el tránsito. Sí, el tránsito. El servicio postal entrega aves vivas. Todavía no me cabe en la cabeza.

Al parecer, justo antes de salir del cascarón, el patito absorbe el resto de la yema del huevo en su barriguita. Supongo que esta yema actúa como una lonchera biológica que les da las calorías y la hidratación suficientes para sobrevivir en una caja de cartón en el correo durante dos o tres días. Suena a pésima ciencia ficción, pero mi esposo Mark lo buscó en el sitio web de una universidad agrícola y dice que así es como funcionan las aves de corral.

Pero aquí viene lo mejor. Tu oficina de correos local recibirá esta caja vibrante y llena de piídos más o menos a las 4:30 de la mañana. Y te llamarán. No les importa que hayas estado despierta hasta las 2 de la mañana lidiando con los terrores nocturnos de tu hijo. Una mujer llamada Brenda te llamará al móvil antes de que salga el sol para decirte que vayas inmediatamente porque no quiere que se le mueran en el muelle de carga. Y ahí estás, conduciendo en la oscuridad en pijama, rezando para que la calefacción de la furgoneta se encienda lo suficientemente rápido como para que tu nueva bandada pedida por correo no se congele.

Todo el asunto de la salmonela

Nuestro médico, el Dr. Davis, es un hombre maravillosamente agotado que siempre parece necesitar una siesta, y le confío mi vida. Cuando llevé a Maya a su revisión anual y le pregunté como quien no quiere la cosa sobre tener aves en el jardín, soltó un largo y lento suspiro. Me dijo que los niños menores de cinco años realmente no deberían tocarlos para nada.

Me explicó algo sobre sus diminutos sistemas inmunológicos en desarrollo y el hecho de que un pajarito, por muy limpio y esponjoso que parezca, es básicamente una pequeña fábrica de salmonela. Los gérmenes simplemente viven en sus plumas, en sus patas y en sus excrementos. Ni siquiera enferman a los patos, creo que es solo parte de sus bacterias normales. Pero los humanos se enferman muchísimo por ello.

El Dr. Davis señaló que los niños de cuatro años como Leo acarician felices a un pajarito, tocan el borde de la caja de cría y luego se meten el puño entero en la boca porque recuerdan que tenían una miga de galleta en el pulgar. Lo cual es totalmente cierto. Leo hace exactamente eso. Así que, si te animas a tener patos, tienes que ser súper estricta con el lavado de manos. Cada vez que alguien toque a los patos, su agua, su comida o la habitación en la que viven. Lograr que Leo se lave las manos con jabón de verdad ya es como pelear con un caimán, así que añadir lavados obligatorios a nuestra rutina diaria me suena a un infierno personal.

Mientras yo me estresaba de solo pensar en la logística para mantener todo higiénico, Leo arrastraba felizmente su Manta de Algodón Orgánico con Osos Polares por la sala de estar como si fuera la capa de un superhéroe. Realmente me encanta esta manta. La compramos cuando era más pequeño y es 100% algodón orgánico certificado por GOTS, por lo que ha sobrevivido literalmente a cientos de ciclos de lavado intensivo con agua caliente. Es suave, muy transpirable y los ositos que tiene son adorables. En fin, a lo que voy es que mantener a tus hijos limpios y cómodos ya es bastante difícil como para agregar animales de granja a la ecuación.

Agua por todas partes, todo el tiempo

Podrías pensar que los patos solo necesitan un tazón de agua como un perro. Eso es subestimar muchísimo lo que le gusta a un pato hacer desorden. Necesitan agua lo suficientemente profunda como para sumergir todo su pico porque, al parecer, tienen que limpiarse las fosas nasales cuando comen su comida seca; de lo contrario, se pueden ahogar. Es aterrador verlos comer, sinceramente.

Pero si les pones un tazón ancho con agua, intentarán saltar dentro inmediatamente. Y como un bebé p—perdón, un patito— no tiene a su madre cerca para frotarle sus aceites impermeables en las plumas, pueden terminar empapados. Si se mojan en un tazón de agua fría, su temperatura corporal baja y, literalmente, pueden morir de frío ahí mismo en tu casa. Así que tienes que armar este absurdo sistema con un plato hondo lleno de canicas de vidrio para que solo puedan meter el pico y no el cuerpo.

Incluso con las canicas, van a salpicar. Convertirán una caja de cría totalmente seca en un pantano asqueroso y fangoso en exactamente cuatro minutos. Vas a estar cambiando virutas de pino húmedas constantemente. El olor a virutas de pino mojadas mezclado con caca de pato es algo que te perseguirá en tus pesadillas.

Ah, y crecen tan increíblemente rápido que sus huesos no dan abasto. Necesitan un extra de Vitamina B3, que es niacina, de lo contrario sus patas pueden deformarse y arquearse permanentemente. Pasé tres horas conduciendo a diferentes supermercados bajo la lluvia, en mis sandalias Birkenstock, tratando de encontrar levadura nutricional de cerveza para espolvorear en su comida. Me sentía como una chef gourmet desquiciada preparando una dieta macrobiótica para un pájaro que en ese momento intentaba comerse un trozo de su propia caca seca.

Por cierto, si en este momento estás esperando a un bebé humano de verdad y no a una bandada de aves, mi hermana acaba de tener a su primer hijo y le envié el Gimnasio de Actividades Arcoíris. Está muy bien. Es uno de esos estéticos gimnasios de madera con forma de A. Sinceramente, el elefantito de tela a veces se enreda si mueves todo el marco demasiado rápido, pero la madera natural queda mucho mejor en su apartamento que esas enormes monstruosidades de plástico que tocan música electrónica. Además no es tóxico, lo cual es genial porque los bebés humanos muerden las cosas tanto como los patos.

Si estás preparando la habitación del bebé en lugar de un granero, puedes explorar algunos artículos orgánicos para bebés realmente hermosos para hacerte la vida más fácil aquí mismo en el sitio.

Unas palabras sobre las razas

La gente se obsesiona muchísimo con elegir la raza correcta. Los Pekín son los clásicos patos blancos, crecen enormes muy rápido y son increíblemente ruidosos. Si quieres un jardín más tranquilo, consíguete una bandada de machos (drakes) de cualquier raza, porque los machos tienen como un susurro áspero en lugar del fuerte cuac. Eso es básicamente todo lo que retuve de la inmersión de tres horas de Mark en la genética de las aves acuáticas.

Las cosas que realmente tienes que comprar

Si todavía estás convencida de que tienes que hacer esto, que sepas que la lista de la compra es larga. No es solo una caja de cartón y un poco de comida.

• Un recipiente gigante de plástico o un recinto seguro (no uses cartón, se desintegrará al instante con el desastre del agua).
• Placas de calor radiante. Por favor, no uses esas lámparas de calor rojas con pinzas de metal. A Mark le aterrorizan los incendios domésticos y me leyó como seis artículos sobre cómo las lámparas de calor caen sobre las virutas de pino e incendian los graneros. Consigue una placa radiante bajo la cual puedan acurrucarse de forma segura.
• Alimento inicial para pollitos sin medicar. Tiene que ser sin medicar porque los patos comen más que los pollitos y pueden tener una sobredosis con la medicina de los alimentos medicados.
• Levadura nutricional para lo de los huesos de las patas de lo que hablamos.
• Como diez millones de rollos de toallas de papel. En serio. Cómpralos al por mayor de una vez.

Hablando de calor y corrientes de aire, nuestro recibidor, donde estábamos diseñando esta hipotética caja de cría, tiene unas corrientes de aire extrañas cerca de la puerta trasera. Tuve que sacrificar la Manta de Bambú para Bebé con Hojas Coloridas de Maya durante una tarde solo para colocarla sobre el lado de alambre de la jaula que estábamos probando para bloquear el viento. Lo sé, usar una mezcla de bambú orgánico premium para tapar una corriente de aire de unos animales de granja es un comportamiento desquiciado. Pero es tan transpirable y regula tan bien la temperatura que no tuve que preocuparme por cortar el flujo de aire por completo, y el bonito patrón de hojas de acuarela ocultaba totalmente la fea jaula de metal. Luego simplemente la lavé con agua fría y quedó perfecta.

Antes de comprometerte a pasar una década comprando sacos de comida de veinte kilos, tal vez podrías empezar por renovar las habitaciones de tus hijos humanos. Echa un vistazo a nuestra línea completa de artículos sostenibles para la habitación del bebé y mantén a tu familia perfectamente cómoda.

Las preguntas complicadas que todos hacen

¿Podemos tenerlos dentro de casa permanentemente?
Por Dios, no. No, absolutamente no. Quiero decir, supongo que algunas personas compran esos pequeños pañales para patos que se ven en internet, pero ¿sinceramente? Los patos no tienen control de esfínteres. Hacen caca donde sea, cuando sea y constantemente. El olor de un pato adulto viviendo en tu cocina probablemente te obligaría a vender la casa. Tienen que salir al aire libre, a un corral seguro y a prueba de depredadores, en cuanto tengan todas sus plumas y el clima sea lo suficientemente cálido.

¿Necesitan un estanque gigante de inmediato?
No de inmediato, y para ser honesta, tal vez nunca necesiten uno gigante. Cuando son bebés muy pequeños de todas formas no deberían nadar sin supervisión, por el riesgo de ahogamiento que mencioné antes. Cuando son adultos definitivamente necesitan agua para ser felices, pero una piscina de plástico barata para niños, de esas de ferretería, que vacías y vuelves a llenar cada ciertos días funciona perfectamente. No necesitas excavar tu jardín para hacer un estanque de peces koi.

¿Qué pasa si literalmente solo quiero un patito?
No puedes. Por favor, no lo hagas. Si solo tienes uno, creará una impronta contigo, lo cual suena lindo hasta que te das cuenta de que gritará en puro pánico cada vez que salgas de la habitación para ir al baño. Son animales de bandada. Necesitan al menos uno, y preferiblemente dos o tres patos más para sentirse seguros y tener una vida normal.

¿Hacen más ruido que las gallinas?
Sí y no. Un gallo hace ruido, obviamente. Pero las hembras de pato pueden ser increíblemente ruidosas. Si se emocionan por una lombriz, o si quieren comida, o si simplemente tienen ganas de gritarle a una nube, soltarán un fuerte cuac como una metralleta que sin duda escucharán los vecinos a tres casas de distancia. Si vives en una zona residencial densamente poblada, puede que quieras reconsiderarlo o buscar razas más silenciosas.

¿Puede mi hijo pequeño abrazarlos si usamos mucho desinfectante de manos?
O sea, tú conoces a tu hijo mejor que nadie, pero el Dr. Davis fue bastante firme conmigo al respecto. El desinfectante de manos no siempre elimina la suciedad física y la caca que pueda haber en las manos de tu hijo. El jabón tradicional y el agua tibia es la única manera de enviar el riesgo de salmonela por el desagüe. Si Leo agarra a uno, básicamente lo llevo directo al fregadero de la cocina como si fuera un peligro biológico.