Querida Jess del pasado: La caótica verdad sobre los libros de cartón para bebés

Querida Jess de hace seis meses: En este momento estás sentada sobre el gastado linóleo del suelo de la cocina, rodeada de tres cestas de ropa sin doblar, mirando a tu hijo menor. Acabas de tener que meterle el dedo índice en la boca para sacarle un trozo de cartón empapado y babeado que antes era la esquina inferior derecha de la página amarilla de cierto cuento sobre una oruga muy glotona. Estás sudando, funcionas con unas tres horas de sueño interrumpido, y te preguntas si ya estás fracasando en todo esto de la lectura temprana.

Te escribo desde el futuro para decirte que respires hondo, te bebas ese café tibio que quedó en la encimera y dejes de machacarte. Porque voy a ser sincera contigo: cualquier gran expectativa que tuvieras sobre leerle pacíficamente a un recién nacido es una fantasía absoluta.

Por qué el momento de lectura en Instagram es una vil mentira

Sabes exactamente de qué videos te hablo. Esos que ves a las 3 de la mañana mientras das el pecho. Una madre preciosa, en una habitación infantil en tonos beige e inmaculadamente limpia, sentada en una mecedora de 900 dólares. Su pelo tiene unas ondas perfectas. Su bebé está sentado en su regazo, completamente quieto, mirando pensativo una página bellamente ilustrada como si fuera un pequeño erudito contemplando el universo. Y de fondo, probablemente suene una suave música de guitarra acústica.

Quiero encontrar a quien hace esos vídeos y obligarlo a venir a nuestra casa en la zona rural de Texas un martes por la tarde. Porque en nuestra casa, el perro le ladra al repartidor, el niño de tres años intenta pintar la pared del pasillo con un crayón y, cuando intentas sentarte con un cuento de páginas gruesas, el bebé lo trata como si fuera su rival en un combate de lucha libre. Le da manotazos. Intenta comerse el lomo. Arquea la espalda y agita los brazos y las piernas como si intentara escapar de una camisa de fuerza. Al final, consigues leer media frase antes de que, de una patada, te arranque el libro de las manos por completo.

Te quedas ahí sentada pensando que algo le pasa a tu hijo, o que simplemente se te da fatal esto. Pero no es así. Esas madres de internet están vendiendo una fantasía y, benditas sean, nos hacen sentir a las demás como si fuéramos un desastre sin motivo alguno. La vida real con tres niños menores de cinco años significa que tus libros van a estar pegajosos, rotos y muy condimentados con babas.

Lo que realmente dijo la pediatra

¿Te acuerdas de cuando arrastraste a los tres niños a la consulta de la Dra. Miller para la revisión del bebé? El papel de la camilla crujía, el pequeño tocaba el cubo de residuos biológicos y tú solo intentabas mantener a todos con vida. La Dra. Miller mencionó como si nada que debías leerle todos los días. La miraste como si tuviera dos cabezas porque, sinceramente, en ese momento el bebé era básicamente una patata ruidosa.

Estoy casi segura de que dijo algo sobre cómo escuchar el ritmo de las palabras ayuda a que sus pequeños cerebros se conecten bien, y cómo las imágenes en blanco y negro de alto contraste estimulan sus nervios ópticos. Hizo que pareciera que cada vez que señalas el dibujo de una vaca, se conecta una nueva sinapsis en su cabeza. Sinceramente, ese día mi cerebro era puré, así que puede que esté destrozando la explicación científica. Pero la idea principal era que el simple hecho de escuchar tu voz por encima del caos de la casa está haciendo algún tipo de magia invisible en su cabecita, incluso si solo le estás leyendo la caja de los cereales o la factura de la luz de Texas.

Si no se tragan la solapa de un libro desplegable, lo estás haciendo de forma espectacular.

La lucha del tiempo boca abajo

Así que sacaste esos libritos desplegables en forma de acordeón con formas geométricas en blanco y negro para intentar que el tiempo boca abajo fuera productivo. Porque, por lo general, ese rato consiste en que el bebé aplaste la cara contra la alfombra y grite como si lo estuvieran torturando.

Por fin me volví inteligente y empecé a tumbarlo sobre la Manta de bambú para bebé con erizos de colores mientras le apoyaba los dibujos delante. Te voy a ser sincera: no es lo más barato que hay en internet, pero estaba harta de comprar cosas de poliéster que picaban y se llenaban de bolitas después de dos lavados. Esta mezcla de bambú es increíblemente suave, y los animalitos del bosque en tonos azules y verdes son realmente relajantes de ver, en lugar de ser llamativos y molestos. Ayuda a mantener estable su temperatura para que no sude ni se enfade tan rápido, lo que te da tal vez cuatro minutos enteros para señalarle los patrones en blanco y negro antes de que empiecen los llantos. Yo uso el tamaño grande porque cubre suficiente espacio en el suelo para protegerlo de las migas que tiran sus hermanos mayores.

Cosas que simplemente tienes que aceptar ahora mismo

Antes de que te estreses hasta acabar en la tumba por intentar hacerlo todo perfecto, aquí tienes unas cuantas duras realidades sobre la lectura infantil que nadie te cuenta:

• Exploran el mundo con sus encías. Para un bebé, un cuento de cartón grueso es solo una galleta gigante con un sabor raro. Masticarlo es, literalmente, su forma de aprender qué son los objetos.
• Sonarás absolutamente ridícula. ¿Esos ruidos de animales exagerados y agudos que juraste que nunca harías? Los vas a hacer. Y los vas a hacer delante del cartero por accidente.
• El ritmo es básicamente pegamento para el cerebro. Vas a leer el mismo cuento absurdo que rima sobre un oso dormilón tantas veces que lo recitarás en la ducha, pero por lo visto, esa repetición es lo que hace que por fin entiendan el lenguaje.
• Que se muevan no significa que no te escuchen. Si gatean debajo de la mesa de centro mientras estás a mitad de una frase, tú sigue hablando, porque sus oídos siguen funcionando aunque sus piernecitas no paren.

Una distracción para cuando salen los dientes

Ya que hemos dejado claro que el niño va a intentar comerse la biblioteca entera, tienes que redirigir esa energía antes de arruinarte reemplazando páginas rotas. Cuando empezó a ensañarse de verdad con los bordes de nuestro cuento favorito para dormir, por fin le puse en la manita el Mordedor de panda.

Este invento ha sido un auténtico salvavidas para mi cordura. Es solo un pequeño panda de silicona de grado alimentario en un palito que parece bambú, pero sus texturas le dan exactamente el tipo de resistencia que buscan sus encías inflamadas. Cada vez que me siento a leer, primero le doy el panda. Se queda ahí mordisqueando con ganas las orejas de silicona mientras yo leo en voz alta, y mis libros consiguen sobrevivir a la tarde. Además, es superligero, por lo que sus torpes manitas pueden agarrarlo de verdad sin que se le caiga en la cara. Cuando se llena de pelos del perro porque se le ha caído al suelo, lo meto directamente en el lavavajillas. El mejor dinero que he invertido.

Cosas que sobrevivieron a mi hijo mediano

Hablando de gastar dinero, hablemos de ese Gimnasio de madera para bebés que compramos. Está... bien. No me malinterpretes, la estructura de madera natural es preciosa y no parece una nave espacial de plástico color neón que se haya estrellado en medio de nuestro salón. Tiene unos animalitos colgantes muy bonitos y agradables al tacto.

Pero si te soy totalmente sincera, mi hijo mediano se quedaba mirando el elefante de madera unos cinco minutos antes de decidir que intentar arrancar las pelusas de la alfombra era mucho más interesante. Está bien para mantenerlos entretenidos un minuto mientras cambias la lavadora, y queda precioso en las fotos si te importa ese tipo de cosas. Pero no esperes que los entretenga mágicamente durante una hora mientras preparas la cena.

Si quieres ver accesorios que de verdad tengan sentido y sobrevivan al caos de la crianza rural, lo mejor es que eches un vistazo a las colecciones de cuidado para el bebé de Kianao la próxima vez que estés atrapada bajo un bebé dormido.

La abuela Betty tenía razón

¿Recuerdas lo que decía la abuela Betty cuando estábamos embarazadas de nuestro hijo mayor? Bendita sea, pensaba que comprar material de lectura especializado para un bebé de tres meses era la mayor estupidez que había oído en sus ochenta años de vida. Me contaba cómo sentaba a mi madre en un cesto de la ropa y le leía el catálogo de Sears en voz alta mientras pelaba judías verdes en el porche.

En aquel momento puse los ojos en blanco, pero en parte tenía razón. Al bebé no le importa si le estás leyendo un libro sobre una granja con ilustraciones premiadas o la etiqueta trasera de un bote de champú. Solo quieren el consuelo de tu voz.

La historia con moraleja de tu hijo mayor

Fíjate en lo que pasó con nuestro hijo mayor. Con él, nos esforzamos muchísimo por hacer todo "bien". Compramos todas las tarjetas de vocabulario caras. Lo sentaba en mi regazo y le sujetaba las manos para que no pudiera agarrar las páginas, obligándole a mirar exactamente donde yo señalaba mientras pronunciaba cada sílaba como un sargento de instrucción.

¿Y qué pasó? Que lo odió. Asoció la lectura con sentirse atrapado. Ahora tiene casi cinco años, la capacidad de atención de un mosquito, y conseguir que se siente quieto para escuchar un cuento es como intentar bañar a un gato. Solo quiere ver cómics sobre pedos.

Así que con este bebé, simplemente déjate llevar. Deja que coja el libro al revés. Deja que pase tres páginas a la vez. Si solo consigues leer dos palabras antes de que lo lance al otro lado de la habitación, recógelo mañana y vuelve a intentarlo. Simplemente coge el primer cuento de cartón grueso que no haya sido disuelto por completo por las babas del bebé, pon esa voz ridícula que juraste no hacer nunca y reza para que te dé cinco minutos de paz.

Lo estás haciendo bien, Jess. La casa es un desastre, la ropa nunca va a estar doblada del todo y tus libros van a tener marcas de dientes. Todo forma parte del proceso.

Antes de salir corriendo a comprar toda la librería local pensando que eso te hará mejor madre, tal vez sea mejor que pilles primero ese mordedor de panda de silicona para que tengan algo adecuado que mordisquear mientras les lees.

Preguntas que probablemente estés buscando en Google a la desesperada

¿A partir de qué edad se supone que debo empezar en serio con esto?

Mi pediatra afirmaba que había que empezar desde el primer día, lo que suena agotador cuando apenas puedes mantenerte en pie. Sinceramente, empieza cuando tengas la capacidad mental para formular una frase completa. Si es en la semana dos o en el mes dos, van a estar perfectamente igual. Solo háblales cuando puedas.

Mi hijo cierra el cuento cuando estoy a mitad de una frase, ¿qué hago?

Dices "Fin" y sigues con tu vida. En serio, no te pelees con ellos por eso. Si lo cierran, la actividad se ha acabado. A veces yo sigo recitando el resto de la rima de memoria mientras se alejan gateando, más que nada para entretenerme yo misma.

¿Son tóxicas las tintas cuando, inevitablemente, se coman las páginas?

Me preocupaba por esto constantemente con el primer bebé. Por lo que tengo entendido, la mayoría de los materiales modernos para niños pequeños utilizan tintas no tóxicas a base de soja o agua exactamente porque las editoriales saben que los bebés se las van a comer. Simplemente intenta comprar de marcas reconocidas y, si se rompe un buen trozo, sácalo de su boca para que no se atragante.

¿De verdad tengo que hacer esas voces tontas?

A ver, nadie te obliga, pero es básicamente la única forma de mantener su atención durante más de diez segundos. Una voz plana y normal los pone a dormir al instante... lo que, ahora que lo pienso, podría ser una estrategia genial para la hora de la siesta. Pero si quieres que miren los dibujos, tienes que soltarles ese ridículo gruñido de cerdo con voz aguda.

¿Y si mi hijo mayor simplemente se va mientras le leo al bebé?

Déjalo que se vaya. Normalmente siguen escuchando desde el otro lado de la habitación mientras juegan con los bloques. No te imaginas la cantidad de veces que mi hijo de tres años se ha ido a la cocina, solo para gritar la palabra que rima en el momento exacto desde la otra habitación. Lo escuchan todo, incluso cuando desearías que no lo hicieran.