La gravedad, los sofás y la vertiginosa verdad sobre los bebés que dan vueltas

—No intentes tirar de mis hombros, Tom, que me vas a desalinear la pelvis —siseó Sarah. Estaba colgada boca abajo, con las rodillas apoyadas en nuestro sofá mostaza y los antebrazos pegados a la alfombra del salón. Tenía la cara de un tono ciruela que normalmente solo ves en las mermeladas inglesas caras.

—No te estoy tirando de los hombros —respondí, sin tener ni la más remota idea de por dónde debía sujetar a una mujer embarazadísima que, por voluntad propia, se había convertido en una carretilla humana—. Pero llevas cuarenta segundos boca abajo y el folleto de la matrona decía explícitamente que fueran treinta.

Mi suegra nos había escrito esa misma mañana, con su autocorrector haciendo de las suyas: ¿Ya están los beb en posición? ¿Habéis probado eso de los bebés giratorios que dijo la de yoga?

Y así, allí estábamos. Rodeados de muebles de IKEA a medio montar, intentando convencer a dos bebés cabezotas de que abandonaran su cómoda posición de nalgas tirando de gravedad, pura fuerza de voluntad y un sofá de 2018.

La extraña mecánica de la buena postura fetal

Si estás esperando un bebé y aún no has caído en la espiral de información sobre el parto fisiológico, pronto descubrirás que eso de "girar bebés" (o spinning babies) no es ningún número de circo extraño. Es toda una metodología basada en la premisa de que el trabajo de la madre en el parto es dilatar, mientras que el del bebé es rotar.

Nuestra matrona del centro de salud nos dibujó un esquema súper confuso en un trozo de papel para explicarnos que nuestras mellizas estaban frente a frente, como si estuvieran en una diminuta e intensa reunión de la junta directiva. Nos sugirió buscar estiramientos y posturas concretas para aflojar los ligamentos del suelo pélvico de Sarah y darles espacio para darse la vuelta. Lo hizo sonar increíblemente sencillo, como si solo tuviéramos que pedirles amablemente a las niñas que hicieran una rutina de natación sincronizada en un espacio del tamaño de un globo de agua.

Se supone que la inversión inclinada hacia adelante —la ya mencionada gimnasia de sofá— estira los ligamentos uterosacros. Te cuelgas boca abajo durante exactamente treinta segundos, tres veces al día, para "resetear" la pelvis. No soy físico, pero ver a mi mujer intentando desmontar con elegancia de esa postura, cargando con más de 13 kilos extra de pequeños humanos, fue como ver a alguien intentar aparcar un autobús en un aparcabicis.

La gran barricada de las almohadas de embarazo

Lo que no te cuentan los diagramas es el volumen puro y duro de ropa de cama que hace falta para mantener ese supuesto equilibrio pélvico al dormir. Durante tres meses, mi lado de la cama fue anexionado de forma lenta pero agresiva por las almohadas.

Sarah no podía dormir simplemente de lado. Tenía que dormir sobre su lado izquierdo, con un cojín denso y específico encajado entre las rodillas para mantener las caderas alineadas, y otra almohada más pequeña entre los tobillos para que la cadera superior no colapsara hacia dentro y le torciera los músculos pélvicos. Luego estaba la cuña para la tripa, y ese enorme cacharro en forma de C para apoyarle la espalda.

Para el octavo mes, yo prácticamente dormía en el borde más extremo del colchón, aferrándome al nórdico como si me fuera la vida en ello, separado de mi mujer por una literal fortaleza de algodón. Si ella necesitaba levantarse a las 3 de la mañana para hacer pis —cosa que hacía más o menos cada cuarenta y cinco minutos—, requería una operación de desmantelamiento tan compleja que me sorprende no haber tenido que pedir permiso de obras al ayuntamiento. La pura logística de sacar rodando a una embarazada de un sistema entrelazado de seis almohadas estando medio dormidos es algo para lo que ninguna clase de preparación al parto te prepara adecuadamente.

A esas alturas, habíamos hecho la maleta del hospital unas ochenta y cuatro veces. Entre los interminables paquetes de compresas gigantes posparto y los gorritos enanos, habíamos metido el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico. ¿Sinceramente? Estaba bien. Es un body. Mantuvo más o menos a raya las explosiones de meconio de los primeros días, aunque la verdad es que no pillé la física de esos hombros cruzados hasta que las mellizas cumplieron seis meses. Es lo bastante suave, pero intentar pasarlo por la cabeza de un bebé que se retuerce y llora a las 4 de la mañana, en una habitación de hospital en penumbra, seguía siendo como intentar desactivar una bomba con las manos untadas en mantequilla.

Avance rápido a los años de vértigo en la primera infancia

La ironía cósmica de ser padres es que te pasas los dos últimos meses de embarazo intentando desesperadamente que tus bebés giren y, dos años después, pagarías dinero de tu bolsillo para que paren.

Nuestras mellizas ya tienen dos años. Se mantienen perfectamente erguidas, son de lo más ágiles y carecen por completo de instinto de supervivencia. Su pasatiempo favorito ahora mismo es plantarse en mitad del suelo de la cocina y girar en círculos rápidos y bruscos hasta que los ojos se les desenfocan y acaban chocando de cabeza contra la nevera.

La primera vez que las vi hacerlo, pensé que alguien les había echado algo raro en la leche del desayuno. Se quedaban ahí plantadas, con los brazos en cruz como aviones diminutos, dando vueltas hasta que les fallaban las piernecitas y se reían como locas sobre el linóleo.

Se lo comenté a nuestra enfermera pediátrica en la revisión de los dos años, esperando medio en serio que nos derivara a un neurólogo. Sin embargo, no se inmutó lo más mínimo. Me dijo que, de hecho, necesitan dar vueltas para el desarrollo de su cerebro. Soltó algo sobre la estimulación vestibular y la integración cerebral bilateral, que sonaba sospechosamente parecido a la excusa que me dio mi compañía de internet cuando se nos cayó el wifi, pero que por lo visto solo significa que están descubriendo dónde están sus cuerpos en el espacio.

Ansían esa sensación de mareo porque les ayuda a desarrollar el control postural. Básicamente, están haciéndole pruebas de estrés a su propio oído interno.

Aceptando la fuerza centrífuga a la hora de jugar

Seguramente deberíamos haberlo visto venir. Incluso antes de que supieran andar y lanzarse contra los rodapiés, ya estaban obsesionadas con rotar.

Cuando todavía no eran más que unos bultitos que apenas se movían en la alfombra, usábamos el Gimnasio de juegos arcoíris con animalitos de juguete. La verdad es que me encantaba, sobre todo porque no estaba hecho de plástico chillón y no reproducía una versión enlatada y distorsionada de "En la granja de Pepito" en un bucle continuo capaz de atormentar mis sueños. Solían tumbarse debajo de la estructura de madera y darle manotazos agresivos al elefantito que colgaba, haciéndolo girar a lo loco en su cuerda. Esa fue nuestra primera toma de contacto con su profundo e inquebrantable amor por la fuerza centrífuga. Además, quedaba bastante apañado en el salón, lo cual es todo un logro cuando ves que tu casa ha sido poco a poco conquistada por un arsenal de bártulos para bebés en colores primarios.

Más tarde, cuando empezó la dentición —que, tratándose de mellizos, se siente menos como un hito y más como un secuestro continuo de diez años—, les dimos el Sonajero mordedor sensorial de oso con aro de madera. Mordisqueaban con furia el aro de madera de haya sin tratar durante exactamente cuatro minutos, buscando algo de alivio para el dolor de encías, antes de darse cuenta de que el oso de ganchillo era un proyectil excelente si lo hacían girar por el asa a toda velocidad antes de soltarlo.

Así que, si tu peque ahora mismo se dedica a hacer piruetas por el pasillo hasta estamparse de bruces contra el cesto de la ropa sucia, simplemente aparta los objetos afilados, pon una buena alfombra mullida, deja que se maree felizmente y asume el colapso inevitable mientras te bebes tu té tibio.

Puedes echar un vistazo a la colección de Kianao de juguetes de madera y gimnasios de juego si estás intentando a la desesperada que tu salón parezca menos una explosión de plástico de colores chillones.

Nos pasamos meses colgando de sofás suplicándoles que giraran, así que supongo que es justo que ahora se estén vengando haciendo que nos mareemos viéndolas hacerlo a ellas.

¿A punto para sobrevivir a las vueltas? Echa un vistazo a nuestros básicos de algodón orgánico y juguetes sostenibles para cada fase del mareante viaje que es la paternidad.

Preguntas muy específicas sobre darles la vuelta a los bebés (en todos los sentidos)

¿Cuánto tiempo hay que colgarse del sofá de verdad para la inversión?
La recomendación oficial que nos dieron fue exactamente 30 segundos, ni un segundo más. Si intentas alargarlo al minuto pensando que te van a dar puntos extra, solo conseguirás un señor mareo y una pareja embarazada súper enfadada que no se puede volver a levantar sin una grúa.

¿De verdad se dieron la vuelta las bebés antes de nacer?
Una de ellas sí, en el último segundo, poniéndose boca abajo justo cuando habíamos programado la cesárea. La otra se quedó tozudamente de lado, como si estuviera tumbada en una hamaca. Nunca sabremos si fueron las acrobacias en el sofá o simple suerte, pero lo que está claro es que el suelo pélvico de mi mujer se llevó un buen entrenamiento de todos modos.

¿Por qué mi peque de dos años da vueltas hasta caerse?
Nuestra enfermera nos aseguró que es su sistema vestibular pidiendo a gritos estímulos sensoriales. Están trazando un mapa de su centro de gravedad. Da un miedo tremendo, y te encogerás cada vez que se tambaleen cerca de la mesita de centro, pero por lo visto es una conexión cerebral completamente normal.

¿Debería impedir que mi hijo/a se maree a propósito?
A menos que lo esté haciendo al lado de unas escaleras o de una chimenea encendida, déjale a su rollo. Si intentas intervenir, solo esperará a que te des la vuelta para hacerlo igualmente. El cerebro normalmente se protege solo: se caerán de culo cuando hayan recibido demasiada información sensorial. Eso sí, antes de nada, despeja la zona de piezas sueltas de Lego.

¿Qué narices es la torsión pélvica?
Es lo que pasa cuando duermes de lado con una pierna por encima de un cojín enorme y la otra estirada, lo que retuerce la pelvis y le da al bebé menos margen de maniobra. También es la excusa que usó mi mujer para desterrarme permanentemente a los últimos cinco centímetros de nuestro colchón durante todo el tercer trimestre.