Querida Sarah de hace exactamente seis meses.

Estás de pie en el pasillo catorce de Target. Es martes, creo. Llevas puestos esos leggings negros de premamá que tienen esa rara mancha reseca de yogur en el muslo izquierdo que juraste quitar con quitamanchas, pero que definitivamente aún no lo has hecho. Sostienes un latte helado de vainilla que no para de sudar condensación por tu muñeca hasta caer sobre un enorme tarro de plástico de pomada. De hecho, sostienes dos tarros.

Uno tiene una linda carita de bebé en rosa y azul y cuesta catorce dólares. El otro es un tarro un poco más grande, con una etiqueta sencilla en blanco y azul, sin dibujitos tiernos de bebés, que está en el pasillo de cuidado de la piel para adultos por doce dólares.

Le estás escribiendo a Mike en pleno ataque de pánico. Estás preparando un kit de regalo para tu hermana Chloe, que ahora mismo está embarazada de treinta y ocho semanas y aterrorizada, y estás intentando recordar qué versión de ese mejunje milagroso, espeso y grasiento para la piel usaste cuando Leo era un recién nacido. Tu café helado gotea sobre tu zapato. Compras el más caro con la carita de bebé porque, oh Dios mío, ¿y si el de adultos le quema la delicada piel a mi nuevo sobrino? ¿Y si está lleno de ácido? ¿Y si soy una hermana terrible?

Te escribo esto para decirte que sueltes el tarro rosa y te limpies el café del zapato, porque ahora mismo estás cayendo en la mayor estafa de marketing de la historia de la maternidad moderna.

El gran engaño del pasillo catorce

Así que aquí tienes la loca y profundamente molesta verdad que literalmente descubrí hace como un mes cuando estaba limpiando el armario de la habitación del bebé y leí las etiquetas traseras de ambos botes, uno al lado del otro. La versión para bebés de Aquaphor y la pomada reparadora normal son exactamente la misma cosa.

No me refiero a que sean similares. No me refiero a que sean de la misma familia de productos. Me refiero a que son química, física y cien por cien idénticas. El ingrediente activo en ambas es un cuarenta y un por ciento de petrolato. Los ingredientes inactivos son todos exactamente iguales también. De hecho, me volví completamente loca y llamé al número gratuito que aparece en la parte posterior del tarro mientras Maya comía Cheerios viejos del suelo del monovolumen, y la operadora de atención al cliente básicamente se echó a reír y me confirmó que la pomada de la marca para bebés solo se envasa de forma diferente para que los padres cansados y en pánico puedan encontrarla en el pasillo de bebés.

Eso es todo. Ese es el gran secreto. Estamos pagando más por una etiqueta en tonos pastel.

En fin, estaba preparando este enorme kit de regalo para Chloe. Ya le había comprado un body de algodón orgánico de Kianao porque Leo literalmente vivió en el suyo cuando era un recién nacido, sobre todo porque era lo suficientemente elástico como para pasar por su enorme cabeza del percentil noventa y nueve sin que él gritara como si lo estuvieran matando. Y obviamente, también le compré el body de manga con volantes, porque nadie puede resistirse a un pequeño volante cuando alguien va a tener una niña.

También añadí el gimnasio de juegos arcoíris, que queda súper estético en el salón, aunque sinceramente acabó siendo sin más en los primeros días. Es un poco alto para un recién nacido que solo se queda ahí tirado como una patatita dormilona, así que no le hizo mucho caso hasta que fue mucho más mayor. La verdad es que debería haberle comprado el mordedor de silicona de panda, ya que Maya mordió el suyo como un mapache salvaje durante un año entero.

Pero el caso es que me estaba gastando una fortuna intentando comprar todas las cosas "correctas" específicas para bebés, completamente ajena al hecho de que la industria del cuidado de la piel me estaba tomando el pelo.

Lo que la Dra. Aris me dijo seriamente sobre los culitos

Cuando Leo tenía unos cuatro meses, le salió una dermatitis. No un lindo y pequeño enrojecimiento, sino una erupción furiosa, roja y muy fuerte que parecía que se hubiera sentado en una hoguera.

Lo llevé a rastras a la consulta del médico, convencida de que estaba fracasando en la maternidad porque claramente ni siquiera podía mantener a salvo el culito de mi hijo. La Dra. Aris, que tiene la paciencia de una santa y siempre huele ligeramente a menta, me explicó cómo funciona realmente esta marca específica de pomada.

Me dijo que el cuarenta y un por ciento de petrolato crea lo que ella llamó una barrera semioclusiva. ¿Creo que eso significa que bloquea la humedad del pis y la caca pero aun así deja que la piel respire un poco? O tal vez solo atrapa la humedad buena en el interior mientras mantiene fuera la humedad mala. Sinceramente, no soy científica y estaba funcionando con tres horas de sueño, pero la idea general era que no sella completamente la piel como lo hace la vaselina pura.

También tiene todas estas otras cosas. Pantenol, que supongo que es un derivado de la vitamina B que calma el enrojecimiento, y glicerina para atraer la humedad, y bisabolol. Espera, ¿el bisabolol es un dinosaurio? No, es un derivado de la manzanilla. Recuerdo que lo busqué más tarde porque sonaba aterrador, pero sinceramente es solo jugo de flores.

Pero la Dra. Aris fue muy clara sobre un gran error que yo estaba cometiendo. Tienes que secar su culito completamente con una toalla o dejar que se seque al aire antes de untar la pomada; de lo contrario, solo estás atrapando el pis húmedo contra la piel y empeorando la dermatitis diez veces más bajo una capa impermeable de grasa.

El enorme peso de la culpa ecológica

Aquí es donde tengo que confesar algo que me hace sentir como una gran hipócrita. Mike y yo nos esforzamos mucho por ser conscientes de lo que compramos. Reciclamos, usamos sábanas orgánicas, compramos ropa sostenible siempre que podemos permitírnoslo y tratamos de reducir al mínimo la montaña de plástico en nuestra casa.

The massive eco guilt trip — The Honest Truth About Baby Aquaphor: A Letter To My Past Self

Y luego, básicamente, marino a mis hijos en un subproducto de los combustibles fósiles.

El petrolato es petróleo. Proviene de la industria petrolera. Cuando lo piensas bien, es un poco asqueroso. Está muy, muy refinado hasta el punto de ser de grado médico y totalmente seguro y no tóxico según la Academia Estadounidense de Pediatría, pero ¿a nivel medioambiental? No es exactamente una victoria para los osos polares.

Ahora hay un montón de bálsamos a base de plantas por ahí. Cosas hechas de manteca de karité, caléndula, manteca de cacao y cera de abejas. He probado muchos de ellos. Algunos huelen de maravilla, como un spa elegante en la habitación del bebé, pero si soy brutalmente sincera conmigo misma, ninguno crea ese escudo protector impermeable, resistente y de fuerza industrial que hace el producto a base de petróleo cuando tu hijo tiene un virus estomacal y gasta doce pañales al día.

Simplemente vivo con la culpa. Lo compenso comprando juguetes de bambú y algodón orgánico, y acepto que el cuidado de la piel del bebé es la única área en la que mis ideales de mamá ecológica se van por la ventana a favor de la pura y sintética supervivencia.

Aquella vez que probamos los pañales de tela

Hablando de supervivencia, hablemos del Gran Incidente de los Pañales de Tela de 2019.

Antes de que naciera Leo, tenía esta visión de mí misma como una madre diosa de la tierra que usaría exclusivamente pañales de tela orgánicos. Compré un montón de ellos. Eran adorables. Tenían zorritos y árboles estampados en las fundas impermeables.

A las tres semanas, Leo tuvo una ligera irritación, así que cogí un buen puñado de la pomada reparadora, se la unté por todo el culito y luego le puse un pañal de tela inmaculado.

Mike, bendito sea su corazón tan literal de ingeniero, entró en la habitación del bebé dos horas después sosteniendo un pañal que goteaba lejos de su cuerpo como si fuera una bomba radiactiva. La base de petróleo de la pomada había cubierto por completo las fibras absorbentes de la tela. Básicamente había impermeabilizado el interior del pañal, provocando que todos los líquidos posteriores simplemente resbalaran por la tela y bajaran directamente por la pierna de Leo hasta la alfombra.

Arruinamos como cuatro caros absorbentes de tela antes de darnos cuenta de lo que estaba pasando. Si vas a usar pañales de tela, no puedes usar en absoluto pomadas a base de petróleo sin un forro desechable, porque destruirás tus costosos ecopañales en cuestión de horas.

Cuando la grasa transparente no es tu amiga

La otra cosa que ojalá hubiera sabido hace seis meses (o en realidad, hace cuatro años) es que este producto es solo para prevención y para enrojecimientos muy leves.

When the clear grease is not your friend — The Honest Truth About Baby Aquaphor: A Letter To My Past Self

¿Recuerdas esa horrible dermatitis de Leo que mencioné antes? Sinceramente, la pomada no estaba haciendo absolutamente nada por ella. Como era una erupción activa, supurante y en carne viva, la piel no necesitaba humedad atrapada. Necesitaba secarse.

La Dra. Aris nos dijo que nos deshiciéramos de la pomada grasienta y transparente de inmediato y cambiáramos a una pasta espesa y blanca de óxido de zinc. El zinc es astringente y realmente extrae la humedad de la erupción para que pueda sanar. Usamos una crema de máxima concentración que básicamente parecía como aplicarle cemento húmedo a un bebé que no paraba de retorcerse, pero le curó la dermatitis en dos días.

Ahora, mi regla de oro es sencilla. Si la piel solo está seca o ligeramente rosada, uso la grasa transparente. Si la piel está de un rojo intenso, con bultitos o se ve húmeda, saco la pesada pasta blanca de zinc. Ya ni me molesto con las cremas intermedias.

Las mejillas en invierno y ese raro quesillo del cuello

Sinceramente, el mejor uso para esta cosa ni siquiera son los culitos.

Vivimos en un lugar donde los inviernos son agresivamente fríos y ventosos. Maya tiene una piel increíblemente sensible que se agrieta en el momento en que la temperatura baja de los cuatro grados. Antes de salir al parque, cojo una pizquita de la pomada y se la unto por las mejillas y la nariz. Hace que se vea brillante y completamente ridícula, pero crea esta perfecta barrera contra el viento para que no vuelva a casa pareciendo que tiene congelación.

También es extrañamente buena para esa cosa asquerosa que les sale a los bebés en los pliegues del cuello. Ya sabes de lo que hablo. El quesillo del cuello. Cuando están tan regordetes que tienen tres papadas, y la leche y las babas se quedan atrapadas en los pliegues, poniéndose rojos y con un olor como a levadura. Una vez que por fin logras meter un paño húmedo ahí y secarlo por completo, una pequeña pasada de la pomada evita que la fricción lo empeore.

En fin, el caso es que dejes de estresarte en el pasillo de Target. Deja de pensar que necesitas comprar el que tiene el bebé en la etiqueta para ser una buena madre. Compra el tarro grande y feo del pasillo de adultos, ahórrate tres dólares y gástate ese dinero en un café helado. Lo vas a necesitar.

¿Buscas formas de compensar esa culpa ecológica? Echa un vistazo a la ropa para bebés de Kianao, hecha con algodón orgánico, sostenible e increíblemente suave.

Mis preguntas frecuentes, caóticas y totalmente acientíficas

Porque sé que todavía tienes preguntas, y Google solo te dirá que tu bebé tiene una enfermedad rara.

¿Es realmente diferente la versión para bebés de la pomada?

No. Literalmente no. Llamé a la empresa y pregunté. Los ingredientes son idénticos. El cuarenta y un por ciento de petrolato es idéntico. La única diferencia son las etiquetas en colores pastel y el hecho de que te cobran más por ella porque saben que los padres cansados cogerán cualquier cosa que diga "bebé" sin leer la letra pequeña. Compra el tarro normal.

¿Puedo usarla en su carita para las quemaduras por el viento frío del invierno?

Sí, y sinceramente es lo mejor para eso. Unto una fina capa en las mejillas y la nariz de Maya antes de ir al parque en enero. Actúa como un pequeño escudo invisible contra el viento. Solo no le pongas demasiada o parecerá un cerdito resbaladizo y engrasado, y se le pegará de todo en la cara, como pelos de perro y migas de galletas.

¿Funciona para una dermatitis del pañal muy roja, fuerte y que supura?

No según mi experiencia, y la Dra. Aris también dijo que no. Si la erupción está en carne viva, húmeda o sangrando, no querrás atrapar la humedad sobre ella con una barrera de petróleo. Necesitas algo que la seque. Ahí es cuando tienes que cambiar a una crema de óxido de zinc súper espesa: esa pasta blanca que se mete debajo de las uñas y se niega a quitarse durante tres días.

¿Arruinará mis elegantes pañales de tela orgánicos?

Oh, Dios mío, sí. Aprendí esto por las malas y arruiné cincuenta dólares en absorbentes orgánicos. La vaselina o petrolato cubre las fibras de los pañales de tela y hace que repelan el agua en lugar de absorberla. Si usas pañales de tela, o bien necesitas usar un forro desechable dentro del pañal para protegerlo de la pomada, o bien tienes que cambiar a un bálsamo de barrera a base de plantas y sin petróleo.

¿Es seguro si se comen un poquito sin querer?

Mira, obviamente no dejes que se lo coman como si fuera pudín. Pero Maya pasó por una fase en la que se agarraba sus propios pies durante los cambios de pañal justo después de que se lo aplicara, y luego, de inmediato, se metía los dedos de los pies en la boca. Mi doctora dijo que no es tóxico y está altamente refinado, así que un poquitín en la boca no les hará daño; puede que solo haga que sus cacas sean un poco raras. Simplemente mantén el tarro fuera de su alcance.

¿Lista para equipar la habitación de tu bebé con cosas que honestamente están diseñadas con un propósito? Compra la colección completa de imprescindibles para bebés de Kianao, sostenibles y no tóxicos.