La trampa consumista de Tous Baby: Lo que ojalá hubiera sabido hace seis meses

Hola, Jess. En este momento estás sentada con las piernas cruzadas en el suelo de linóleo del pasillo de bebés de Target, embarazada de unos siete meses de tu tercer bebé, llorando y dudando si comprar un calentador de toallitas de sesenta dólares con luz nocturna y altavoz Bluetooth incorporados. Suéltalo. Te escribo esto desde seis meses en el futuro, escondida en nuestra despensa comiendo galletas Goldfish rancias mientras los dos mayores se pelean por una caja de cartón, solo para decirte que no necesitas volver a caer en toda esa trampa consumista de la estética para bebés donde todo tiene que combinar.

Sé que estás cansada, que los pedidos de tu tienda de Etsy se están acumulando y que sientes una culpa abrumadora porque, al ser el tercer hijo, crees que de alguna manera los vas a descuidar si no tienen una habitación perfectamente decorada. Voy a ser sincera contigo: al bebé le da exactamente igual la estética en tonos beige neutros, y te estás volviendo loca intentando seguirle el ritmo a influencers de veintidós años que solo tienen un hijo y una niñera a tiempo completo.

Suelta el escáner de la lista de regalos ahora mismo

Necesito que recuerdes el caos absoluto que fue nuestro primer bebé, que ahora tiene cinco años y es el vivo ejemplo de mi ansiedad descontrolada de madre primeriza. Compramos todos y cada uno de los aparatos para el sueño del mercado porque me aterraba el síndrome de muerte súbita. Pasaba las noches mirando el monitor del bebé hasta que me ardían los ojos, convencida de que si no tenía la hamaca inclinada perfecta o el protector de cuna de malla transpirable más caro, estaba fracasando como madre. Funcionaba con apenas un par de horas de sueño, navegando frenéticamente por foros de internet a las 3 de la mañana mientras el bebé lloraba a gritos en un columpio mecánico que parecía una nave espacial.

Mi médico, el Dr. Miller, finalmente tuvo que mirarme a los ojos y decirme con delicadeza que me lo estaba complicando demasiado. Me murmuró algunas estadísticas: algo sobre cómo las muertes infantiles durante el sueño se redujeron en un 44 por ciento en los años noventa simplemente porque los padres empezaron a acostar a los bebés boca arriba en una cuna vacía. Eso es literalmente todo. Solo necesitas un colchón firme y un saquito de dormir, lo que significa que por fin podemos decirle a mamá que tire esa letal cuna de barandilla móvil que ha estado guardando en el ático "por los recuerdos", bendita sea.

Además, deja de pintar el muñón del cordón umbilical del recién nacido con alcohol como si fuera un proyecto de ciencias y simplemente deja que se seque y se caiga dentro del pañal como manda la naturaleza.

Por qué de repente me convertí en la pesada que lee las etiquetas

¿Te acuerdas de cómo nos burlábamos de esas mamás que se pasaban horas leyendo la parte de atrás de los botes de champú? Bueno, pues ve buscando una lupa porque estás a punto de convertirte en una de ellas. Con nuestro hijo mayor, compraba cualquier gel de baño barato y de color amarillo chillón que oliera a lavanda artificial, y terminó cubierto de manchas rojas e irritadas que requirieron tres cremas recetadas para curarse. El Dr. Miller me lo explicó de una manera que me arruinó un poco la vida: dijo que la piel de un bebé es básicamente una esponja gigante que absorbe cualquier tontería a base de petróleo que le untemos.

• Parabenos: Por lo visto, alteran las hormonas, que es lo último que necesito en una casa que ya funciona a base de estrógenos y rabietas de niños pequeños.
• Ftalatos: Sigo sin poder pronunciar esta palabra, pero los esconden bajo el término "fragancia" para que el bebé huela a prado sintético en lugar de a vómito.
• Fenoxietanol: Un conservante que supuestamente irrita sus diminutos sistemas nerviosos, aunque, siendo sinceras, el simple hecho de existir en nuestra ruidosa casa probablemente ya lo esté haciendo de todas formas.

Esta vez, hemos vuelto a lo básico. En cuanto a la ropa, por fin dejé de comprar esos packs de bodies rasposos que se encogen y parecen ropa de muñecas tras el primer lavado. Gasté un poco más y compré el Body sin mangas para bebé de algodón orgánico, y es, sin duda, mi prenda favorita de todas las que tenemos. Te lo digo en serio, es el único producto que salvaría en caso de incendio. Tiene un poquito de elastano para que no tengas que pelear con el bebé como si fuera un caimán durante los cambios de pañal, y el algodón orgánico es tan suave que me da rabia que no lo hagan de mi talla. El niño no ha tenido ni un solo brote de eccema, y las costuras planas evitan que le queden extrañas marcas rojas en sus muslitos regordetes cuando se despierta de la siesta. Se lava de maravilla, lo cual es fundamental porque este bebé se las arregla para tener un escape de caca explosivo cada vez que salimos de la ciudad.

El gran engaño de los juguetes

Te estás estresando por el hecho de que no tenemos suficientes juguetes educativos para el nuevo bebé. Escúchame: son prácticamente una papa los primeros tres meses. Alguien con un título universitario me dijo hace poco que los bebés deberían escuchar unas 21.000 palabras al día para desarrollar correctamente sus habilidades lingüísticas. La mitad de las palabras que este bebé me escucha decir son "sácate la cola del perro de la boca" gritadas desde el otro lado de la sala al hijo mediano, pero por lo visto, todo cuenta para su desarrollo cerebral.

No necesitan centros de mando de plástico con lucecitas que cantan canciones desafinadas y requieren ocho pilas D. Al final compramos el Gimnasio de madera para bebé | Set de gimnasio de juegos arcoíris, ¿y sinceramente? Está bien, sin más. Queda muy bonito en la sala, lo que me hace sentir que tengo la vida resuelta cuando el repartidor de FedEx me trae los materiales para mi tienda de Etsy. El bebé le da manotazos al elefantito de madera y a las formas de tela durante unos doce minutos antes de enfadarse por no poder meterse toda la estructura en la boca. Pero esos doce minutos son exactamente el tiempo suficiente para pasar la ropa de la lavadora a la secadora, así que lo considero una victoria.

Si quieres algo que realmente detenga el llanto, compra el Mordedor de silicona con forma de panda para bebé. Llevo uno en la pañalera, otro en la camioneta y otro en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando los dientes empiezan a moverse y el bebé se convierte en un gremlin inconsolable, simplemente le doy esta carita de panda. Es totalmente libre de tóxicos, puedes meterlo directamente en la bandeja superior del lavavajillas y los mantiene calladitos en la fila de la caja de H-E-B. Simple, barato y funciona.

Si sientes el impulso de comprar por estrés, al menos canaliza esa energía en algo que no termine en un vertedero, y ve a mirar la ropa de bebé orgánica en Kianao en lugar de comprar chatarra de plástico.

Todo ese tema de la ansiedad con la comida

Te aterra la transición a los alimentos sólidos porque la abuela te ha estado taladrando el oído con eso de que no puedes darles fresas ni mantequilla de cacahuete hasta que estén básicamente en el preescolar. Ignórala. Las recomendaciones médicas dieron un giro completo mientras no mirábamos.

El Dr. Miller mencionó casualmente un ensayo clínico masivo llamado LEAP del 2015 que, básicamente, demostró que estábamos causando alergias al criar a los bebés en una burbuja. Ahora quieren que simplemente les des un huevo revuelto y un poco de mantequilla de cacahuete diluida en cuanto puedan sentarse solos a los seis meses. Se siente profundamente incorrecto, como si estuvieras rompiendo una ley de la crianza, pero por lo visto, sus pequeños sistemas inmunológicos necesitan practicar cómo defenderse de la comida normal para no reaccionar de forma exagerada más adelante. Simplemente úntale la mantequilla de cacahuete en su bandeja, respira hondo y ten el Benadryl a mano por si acaso, aunque lo más probable es que no lo necesites.

Bajar el listón para poder superarlo con gracia

Esto es lo más importante que necesito que sepas antes de que nazca este bebé. Una noche de madrugada, mientras estaba atrapada debajo de un bebé dormido y me estaba volviendo loca pensando en el estado del suelo de mi cocina, leí un artículo de un tal Dr. David Hill sobre ser una madre "suficientemente buena". Al principio me ofendí profundamente porque mi orgullo sureño exige excelencia, pero luego me di cuenta de que simplemente me estaba dando permiso para dejar de matarme a mí misma.

Por favor, por el amor a la poca cordura que te quede, tira la culpa de madre a la basura junto con los complicados horarios de sueño, alimenta al niño de la manera que evite que ambos lloren —leche materna, fórmula o una mezcla de ambas, porque sinceramente a nadie le importa— y acepta que la casa va a parecer que le pasó un tornado por encima hasta que el menor empiece el preescolar.

Tus bebés no necesitan una madre perfecta que compre todas las cosas correctas; solo necesitan una madre más o menos estable que de vez en cuando se siente en el suelo a jugar con ellos. Antes de que hiperventiles en ese pasillo y te gastes el dinero que necesitamos para la hipoteca en un calentador de toallitas, devuélvelo al estante, vete a casa y échate una siesta.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 2 de la mañana

¿De verdad valen la pena todos esos tejidos naturales tan caros?
Mira, yo solía poner los ojos en blanco con las madres que solo compraban prendas orgánicas, pero cuando te despiertas tres veces en la noche porque tu bebé se está rascando una erupción sintética en la barriguita, cambias de opinión rápidamente. No necesitas un armario inmenso, pero comprar unas cuantas prendas de algodón orgánico de alta calidad realmente te ahorra dinero porque no tienes que estar reemplazando constantemente cosas baratas que se encogen, ni comprando costosos tratamientos para el eccema.

¿En serio, cuánto tiempo tengo que estar hirviendo los chupetes y los mordedores?
Creo que la recomendación oficial es esterilizarlo todo constantemente, pero cuando llegas al tercer hijo, si el mordedor de silicona se cae a la alfombra de la sala, simplemente lo limpio contra mis jeans y se lo devuelvo. Sí que meto las cosas de silicona en el lavavajillas en el ciclo de desinfección cuando me acuerdo, pero ya no me pongo a hervir ollas de agua en la estufa todas las noches como una loca.

¿De verdad un bebé necesita una rutina de sueño estricta al mes de vida?
Absolutamente no. Todo lo que lees en internet dice que necesitas una rutina de baño y masaje de doce pasos para lograr que se duerman. Intentamos acostar al bebé "somnoliento pero despierto" como dicen los expertos, y a veces funciona, pero a veces simplemente le doy el pecho hasta que se duerme porque estoy cansada y quiero ver Netflix. Con el tiempo, terminan aprendiendo a dormir.

¿Cuándo se supone que hay que empezar con todo el tema de la introducción de los alérgenos?
Mi médico me dijo que alrededor de los seis meses, justo cuando empiezan a mostrar interés por los alimentos sólidos y pueden sentarse por sí solos. Nosotros solo mezclamos un poquito de polvo de cacahuete en un poco de avena un sábado por la mañana, cuando sabíamos que íbamos a estar en casa todo el día, para estar atentos a cualquier reacción. No pasó nada. Da muchísimo menos miedo de lo que internet te hace creer.

¿Pasa algo malo si dejo que el bebé llore un minuto?
Si ya le has dado de comer, le has cambiado el pañal, le has comprobado la temperatura y estás a punto de perder los nervios, ponlo en su cuna de forma segura y sal al porche. Llorará. Tú a lo mejor también lloras. Pero tomarte tres minutos para respirar aire fresco te convierte en una mejor madre, y ningún bebé ha sufrido daños a largo plazo por estar seguro en su cuna durante cinco minutos mientras su mamá recuperaba la cordura.