Sobreviviendo a la trampa de cinco metros del fular portabebés

Era un martes de llovizna en el aparcamiento del Sainsbury's de Lewisham cuando por fin acepté la derrota. Estaba de pie junto al maletero abierto de nuestro Skoda, sosteniendo lo que parecía ser una cinta interminable y aterradoramente larga de tela de algodón elástico. En el asiento trasero, Florence pegaba un grito tan exigente físicamente que temí que pudiera salir vibrando de su sillita, mientras que su hermana gemela, Matilda, estaba en esa fase de contener la respiración en silencio, con la cara roja, que siempre precede a una rabieta verdaderamente catastrófica. Yo intentaba desesperadamente localizar el logotipo que marcaba la "mitad" de la tela, pero estaba lloviendo, mis gafas estaban empañadas y, en ese preciso instante, los dos extremos del fular estaban absorbiendo el agua de un charco con brillos de gasolina junto a mi pie derecho.

Si ves los videotutoriales en YouTube, verás a una mujer serena y radiante de pie en una habitación infantil bañada por la luz del sol. Se pasará la tela por los hombros con la gracia natural de un mago lanzando su capa y, en tres segundos, su bebé estará tranquilamente acurrucado contra su clavícula. Lo que no te enseñan es a un padre con falta de sueño y un forro polar mojado, intentando desesperadamente recordar si la tela va por debajo de las axilas o por encima de los hombros, mientras un señor mayor en un coche familiar le mira con una mezcla de pena y ligera alarma.

Verás, nadie te advierte como es debido sobre la inmensa cantidad de tela que conllevan estos fulares elásticos. Son cinco metros de tela. ¿Sabes lo largos que son cinco metros? Es la longitud de un coche sedán. Es una cantidad de material absurda, casi cómica, para asegurar a un ser humano que ahora mismo pesa menos que un pollo empaquetado del supermercado. Empiezas a enrollarlo y sientes como si estuvieras intentando momificarte en una sábana de matrimonio mientras vas pasado de cafeína.

El mágico botón de apagado que hace que el pánico valga la pena

Nuestra enfermera de salud pública, una mujer formidable llamada Janet que no toleraba tonterías y que una vez juzgó mi técnica de cambio de pañales con un solo y devastador suspiro, me habló del "cuarto trimestre". Me explicó que los bebés, en esencia, echan de menos el útero materno, y que atarlos firmemente al pecho ayuda a controlar sus pequeños y erráticos sistemas. Pensé que sonaba como el tipo de pseudociencia optimista que lees en los blogs de bienestar, hasta el preciso instante en que logré atar correctamente a Florence.

La transformación fue tan inmediata que, la verdad, me asustó un poco. Un segundo tenía a un bebé chillando como un tablón rígido, y doce segundos después era un saco de patatas profundamente inconsciente babeando sobre mi esternón.

Nuestro pediatra me explicó más tarde que esta proximidad física estabiliza de forma natural su frecuencia cardíaca y su temperatura corporal, lo cual tiene sentido porque, por lo general, sudo como un pollo cuando llevo puesto uno de estos fulares. Al parecer, mi pecho es un termostato gigante y peludo para el bebé, y el sonido de mi errático latido cardíaco controla su respiración. Lo cual es precioso, de verdad, si logras superar el pequeño inconveniente de tener tu espacio personal completamente eliminado durante seis meses.

Por qué los médicos quieren que tu bebé parezca una ranita

Cuando tienes un recién nacido, hay muchas búsquedas frenéticas en Google a las 3 de la mañana, y para mí, la mayoría giraban en torno a si estaba destruyendo accidentalmente la postura de mis hijas. Si lees los foros, inevitablemente te tropezarás con el Instituto Internacional de Displasia de Cadera, una organización que suena aterradora pero que, en realidad, es bastante útil.

El consejo médico que logré armar entre nuestro doctor y varias sesiones de lectura llenas de pánico de madrugada es que no puedes dejar que las piernas de un bebé cuelguen rectas como si fuera un paracaidista. Tienen que estar en lo que se llama la "postura de la ranita" o la "posición en M". Básicamente, quieres que tu bebé parezca una rana un poco aplastada aferrada a un árbol. Sus rodillas tienen que estar más altas que su culito, con la tela sosteniendo desde la parte posterior de una rodilla hasta la parte posterior de la otra.

Esto sonaba increíblemente complicado hasta que me di cuenta de que, de todos modos, la tela elástica se amontona de forma natural debajo de sus muslos, obligándolas a adoptar la forma de ranita. Además, al parecer, esto quita presión de la parte posterior de sus cabecitas, lo que ayuda a prevenir el síndrome de la cabeza plana, y la posición erguida funciona como un suave masaje abdominal para el reflujo ácido. Así que, al llevarlas a cuestas mientras intentas hacerte unas tostadas con una sola mano, estás actuando simultáneamente como quiropráctico, gastroenterólogo y chupete humano.

Mi colega Dave no cambia las bandoleras de anillas por nada para los recados rápidos, pero teniendo en cuenta que yo ya tengo la postura de una gamba cocida de tanto recoger chupetes del suelo, descarté inmediatamente la idea de colgar diez kilos de niño asimétricamente de una sola clavícula.

El terror absoluto de mantener despejadas las vías respiratorias

Ahora tenemos que hablar de la parte que realmente me mantenía despierto por la noche (cuando las gemelas no hacían ya ese trabajo). Las normas de seguridad. Existe un acrónimo llamado TICKS (por sus siglas en inglés) creado por los fabricantes de fulares que es el único consejo de crianza que realmente me molesté en memorizar, porque evita que asfixies accidentalmente a tu hijo.

Así es como intento interpretar la regla TICKS mientras funciono con tres horas de sueño:

• Tight (Bien tenso): La tela tiene que estar lo suficientemente tensa como para abrazar a tu bebé contra ti, porque si queda holgada, se escurrirá hacia abajo, y un bebé escurrido es un bebé que no puede respirar bien. Debe sentirse como un abrazo firme y reconfortante, no como una situación de rehenes.
• In view at all times (Siempre a la vista): Siempre debes poder ver su carita con solo mirar hacia abajo, lo que significa que no debe haber ninguna tela cubriéndole la cabeza como si fuera un pequeño y aterrador disfraz de fantasma.
• Close enough to kiss (A la distancia de un beso): Su cabeza debe estar en la parte superior de tu pecho, tan alta que si inclinas la barbilla hacia adelante, puedas besarle la cabecita. Si te ronda el ombligo, lo has hecho mal y tienes que volver a empezar.
• Keep chin off chest (Barbilla separada del pecho): Esta es crucial. Siempre debe haber un espacio de al menos dos dedos entre su barbilla y su propio pecho. Si su cabecita se cae hacia adelante y la barbilla se le clava en el pecho, se le pueden bloquear las vías respiratorias, un pensamiento que me perseguirá hasta que se vayan a la universidad.
• Supported back (Espalda bien sujeta): En un fular elástico, su espalda debe estar sujeta en su forma natural de "C" ligeramente curvada, con su barriguita plana contra ti.

Si lees libros de crianza, a menudo te dan una lista de órdenes tipo "Comprueba la barbilla. Ajusta la tela. Mantén la espalda recta". Yo no puedo funcionar así. En lugar de hacerte recordar un entrenamiento militar, simplemente te diré que, básicamente, tienes que pelearte con este trozo gigante de tela hasta que el bebé esté lo bastante ajustado como para no caerse a un charco, dejando a la vez espacio suficiente para que respire y, a ser posible, manteniendo sus piernecitas con la forma de un simpático anfibio.

Si todavía sigues leyendo esto y no has decidido no volver a salir de casa nunca más, te recomiendo encarecidamente que eches un vistazo a la colección de mantas para bebé de Kianao. Son ese equipo de supervivencia al aire libre que necesitarás una vez que consigas, por fin, anudarte el fular.

Las mantas son tu única defensa contra el clima británico

Un fallo crítico del porteo que nadie menciona es el enigma de la ropa de abrigo. Si vives en un lugar donde el clima consiste exclusivamente en frío húmedo de diferentes intensidades (hola, Londres), tienes un problema. No puedes ponerle un abrigo grueso de invierno a un bebé y luego meterlo de forma segura en el fular: hace que pasen demasiado calor y arruina el ajuste seguro de la tela. Y tampoco puedes abrocharte tu propio abrigo por encima del bebé a menos que te compres uno de esos ridículos y carísimos "abrigos de porteo" que te hacen parecer un canguro embarazado.

Así que tienes que portear al bebé con su ropa normal, ponerte el abrigo dejándolo desabrochado, y luego meter agresivamente un montón de mantas alrededor de todo el invento para evitar que entre el viento.

Aquí es donde me volví un poco obsesivo con los tipos de tela. Rápidamente descubrí que colocar una manta de poliéster barato sobre un bebé que ya está irradiando calor corporal hacia tu pecho crea un microclima similar al de un invernadero tropical. Ambos terminamos empapados en sudor en menos de diez minutos.

Nos pasamos a la Manta de Bambú para Bebé con Diseño de Hojas Coloridas, y fue toda una revelación. El bambú regula la temperatura de forma natural, algo que suena a palabrería de marketing hasta que, de verdad, lo pruebas. Evitó que Florence hirviera viva contra mi esternón mientras protegía su espaldita del gélido viento de noviembre. Simplemente metía las esquinas del tamaño de 58x58 cm por las correas de los hombros del fular, creando un pequeño escudo transpirable. Además, es tan suave que cuando inevitablemente se quedaba dormida y apoyaba su mejilla en ella, no se despertaba con esas molestas marcas rojas de fricción.

También tenemos la Manta de Algodón Orgánico para Bebé con Estampado de Ardillas, que es innegablemente preciosa, pero para ser sincero, un poco demasiado gruesa para usarla con el fular. Es fantástica para extenderla sobre el suelo de dudosa limpieza de una cafetería cuando por fin logras quitarte el fular de encima, pero para portear, la de bambú es muy superior.

Cuando me tocaba criar en solitario e intentaba lidiar para meter a Florence en el invento de tela, a menudo le echaba la Manta de Bambú Zorro Azul en el Bosque por encima a Matilda en su carrito. El patrón escandinavo de zorritos actuaba de alguna manera como una distracción táctica, manteniéndola hipnotizada el tiempo justo para que yo terminara de atar los interminables cinco metros de nudos sin que ella se pusiera a chillar.

Antes de sumergirte en las frenéticas preguntas de madrugada que dejo a continuación, tómate un momento para echar un vistazo a los imprescindibles orgánicos para bebé de Kianao. De verdad hacen que las partes caóticas de la paternidad sean un poquito más fáciles de llevar.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a oscuras

¿Tienes que atarlo antes de salir de casa?
Sí, absolutamente, a menos que disfrutes profundamente del sabor del fracaso y del agua de los charcos. El mejor truco que he aprendido ha sido atarme la tela vacía al cuerpo antes incluso de sentarme en el asiento del conductor del coche. Pareces un completo idiota conduciendo hasta el supermercado envuelto en un vendaje gigante de tela, pero cuando llegas, puedes meter al bebé directamente sin tener que arrastrar los extremos por el asfalto empapado por la lluvia.

¿Se asfixiará mi bebé en esta cosa?
Este es el miedo que se apodera de todos los padres la primera vez que estrujan a su pequeño y frágil humano contra su pecho. Si sigues la regla TICKS, en concreto, mantener su barbilla separada del pecho y asegurarte de que puedes ver su carita, estarán increíblemente seguros. La clave es vigilarlos. No te abroches un abrigo por encima de su cabeza, no dejes que su barbilla se caiga, y revísalos constantemente. Estarás tan hiperconsciente de su respiración contra tu propio pecho que, probablemente, notarás enseguida si algo va mal.

¿Cómo vas al baño con el fular puesto?
La cruda y poco digna verdad de tener hijos es que, simplemente, vas. Te quedas de pie (o te sientas) con mucho cuidado, sujetas la cabecita del bebé para darle un apoyo extra si necesitas agacharte un poco, y aceptas que has perdido hasta el último ápice de la dignidad personal que alguna vez poseíste. Eso sí, ten un cuidado extraordinario al lavarte las manos, a menos que quieras hacerle un ahogamiento simulado a tu hijo en el lavabo de forma involuntaria.

¿Puedo portear a ambos gemelos a la vez?
Técnicamente, sí, hay formas de atar un fular largo para sostener a dos diminutos recién nacidos. ¿En la práctica? Es un número de circo que requiere las habilidades de ingeniería estructural de un arquitecto de puentes y la fuerza de espalda de un levantador de pesas. Lo probé exactamente una vez en el salón, sentí que la zona baja de mi columna amenazaba con partirse como una rama seca, y los desaté de inmediato. Uno en el fular y el otro en el carrito es la única forma en la que un ser humano normal puede sobrevivir.

¿Cuándo dejas de usar los elásticos?
La caja te dirá que soportan algo ridículo como 15 kilos. La caja le está mintiendo a tu columna vertebral. En algún momento alrededor de los seis meses, o cuando alcanzan unos 7 u 8 kilos, la tela elástica deja de dar soporte y empieza a ceder bajo su peso. Te verás constantemente subiéndolos hacia arriba mientras se hunden lentamente hacia tus rodillas. Ahí es cuando tiras la gigantesca cinta de tela a la lavadora por última vez y te compras una mochila de porteo ergonómica con broches.