"Soy un bebé gatito, ¿dónde está mamá?": Cómo sobrevivir a la fase felina

Tenía las manos metidas hasta el fondo en un bol de carne picada cruda y pan rallado cuando sentí algo húmedo arrastrarse por mi tobillo desnudo. Ni siquiera me sobresalté. Cuando tienes tres hijos menores de cinco años, simplemente aceptas que cosas húmedas aleatorias van a tocarte en tu propia cocina a las 5 de la tarde. Miré hacia abajo, totalmente convencida de que sería el perro limpiándose el hocico en mí. Pero no. Era mi hija de tres años, Sadie. Estaba a cuatro patas, dándome golpecitos en la espinilla con el puño cerrado, soltando un maullido agudo sobre ser una gatita bebé perdida buscando a su mamá.

Me limpié la mano llena de carne en el delantal y me quedé mirándola. Estoy aquí mismo, a plena luz del día, preparando un pastel de carne para un martes por la noche. No he abandonado a nadie. Pero de alguna manera, en el transcurso de una tarde, había sido reemplazada por una matriarca felina ficticia, y el suelo de mi cocina se había convertido en una guarida de desesperación.

Mi hijo mayor fue mucho, mucho peor

Voy a ser sincera, esta no es la primera vez que mis hijos se olvidan de que son humanos. Mi hijo mayor, Jackson —bendito sea, es mi eterno conejillo de indias— pasó por una fase animal intensa. Pero la suya era completamente prehistórica y violenta. Fue un velociraptor durante seis meses seguidos. Aprendió a abrir puertas con la barbilla y les chillaba a la gente en la cola del supermercado.

Básicamente nos pusieron en período de prueba en la hora del cuento de la biblioteca porque intentó morderle el hombro a un niño pequeño por un libro de cartón. Así que, sinceramente, una gatita bebé gateando alrededor de la isla de mi cocina es una mejora enorme en el departamento de seguridad, aunque sea increíblemente molesto cuando solo intento llegar a la nevera sin tropezarme con una niña.

Mi sobrino intentó explicarme internet

Esa misma noche le mandé un mensaje a mi sobrino de diecinueve años porque pensé que quizás ella había aprendido esa frase específica de YouTube Kids. Me respondió con una captura de pantalla de una búsqueda de soy una gatita bebé dónde está mamá league of legends e intentó explicarme que era algo de un videojuego, o quizás un chiste de internet donde la gente confundía chatbots de inteligencia artificial. Usó la palabra "augmentar" y le pregunté si era una vacuna nueva. Me mandó un emoji suspirando.

Literalmente no tengo la capacidad mental para eso. Llevo una tienda en Etsy desde un cuarto libre e intento mantener vivas a tres personitas. No tengo el ancho de banda para entender la cultura de memes de la Generación Z. Lo único que sé es que mi casa ahora contiene una gata salvaje que se niega a usar tenedor.

La Dra. Davis dijo que es solo una fase (creo)

Lo mencioné en nuestra siguiente visita al pediatra. No específicamente lo del gato, sino el hecho de que Sadie entraba en pánico cada vez que yo iba al baño, llorando por su "mamá gata." La Dra. Davis dibujó unos círculos desordenados en el papel crujiente de la camilla, murmurando algo sobre el desarrollo cerebral, la amígdala y cómo funcionan sus pequeños lóbulos frontales.

Solo estaba escuchando a medias porque mi hijo menor, Baby K, estaba intentando activamente masticar un bastoncillo de algodón que encontró en mi bolso. Pero lo que entendí fue que hacerse pasar por un animal bebé es la forma en que los niños pequeños procesan la ansiedad por separación. Se sienten pequeños y vulnerables, así que interpretan el papel de algo pequeño y vulnerable, tomando el control de ese sentimiento aterrador de que mamá podría dejarlos solos.

La asquerosidad absoluta de vivir en el suelo

Hablemos de la realidad de tener una niña que se niega a ponerse de pie. Es asqueroso. Vivimos en la zona rural de Texas. Sopla el viento y una fina capa de tierra rojiza cubre inmediatamente todo lo que tengo, por muy bien cerradas que estén las ventanas. Barro el suelo de la cocina dos veces al día. Paso la fregona. Pongo en marcha ese robot aspirador ridículamente caro por el que ahorré seis meses. Da absolutamente igual. Los suelos nunca están lo suficientemente limpios para que una niña viva toda su vida ahí abajo.

Cuando Sadie está en modo felino total, se arrastra como un soldado bajo la mesa del comedor donde duerme el perro. Encuentra Cheerios perdidos de 2022 y finge que son croquetas gourmet. Se revuelca en la alfombra de la entrada donde todo el mundo pisa con sus botas llenas de barro. La cantidad de coladas que esta fase ha generado es suficiente para hacerme llorar sobre mi café. No es solo suciedad normal; es una mugre profunda e incrustada que se mete directamente en las rodillas de cada par de pantalones que tiene.

Os lo juro, si tengo que frotar una mancha pegajosa misteriosa más de sus rodillas porque decidió gatear por la cocina mientras yo hacía mermelada de fresa, voy a perder la cabeza. Algún gurú de la crianza en internet con una casa beige impecable dice que deberías ponerte a su nivel y abrazar el juego sucio en el suelo, pero francamente, tengo ciática y un negocio que sacar adelante.

Cosas que he evitado que mi gata se coma

Antes de esta fase, mi mayor preocupación era qué preparar de almuerzo que no acabara estampado contra la pared. Ahora, tengo que vigilar activamente a mi hija para evitar que consuma cosas que encuentra a nivel del zócalo. Solo en la última semana, he evitado que se comiera:

• Un trozo de macarrón fosilizado del oscuro abismo bajo la estufa
• Una de las galletas de dentición descartadas de Baby K que el perro claramente ya había lamido
• Una polilla muerta literal que sacó a manotazos del alféizar de la ventana
• Leche imaginaria de una caja vacía de Amazon que decía que era su cama (ni preguntéis)

Vestir a una niña salvaje

Esto me lleva a la ropa. Si tu hijo va a gatear por ahí como un animal salvaje, necesitas ropa que no cueste una fortuna pero que no se deshaga después de dos lavados. El dinero de la tienda de Etsy no da para reponer la ropa arruinada cada semana. La verdad es que me encanta el Body de Algodón Orgánico con Mangas de Volante para Bebé de Kianao. Sadie prácticamente vive en estos ahora mismo.

Compré tres porque el precio era realmente razonable para algodón orgánico de verdad. Son 95% algodón con el estiramiento justo para que pueda gatear sin que el cuello se deforme y quede todo flojo. Además, las mangitas de volante parecen orejitas cuando encoge los hombros para maullarme. Es lo bastante grueso como para protegerle la barriga de la fricción con la alfombra, y las fibras naturales no retienen los olores raros del perro como las telas sintéticas.

Intentando alimentar a la gatita

Como soy blanda y me dejo influir fácilmente por mi propio agotamiento, pensé que podría canalizar toda esta fase hacia la hora de comer. Conseguir que Sadie se sentara a la mesa se estaba convirtiendo en una batalla física, así que compré el Plato de Silicona con Forma de Gato. Tiene orejitas y una carita, y pensé, bueno, vamos a darle de comer a la gatita.

Está bien. O sea, es un plato perfectamente bueno. Está hecho de esa silicona gruesa de grado alimenticio que no huele a jabón recién salida del lavavajillas. Pero voy a ser sincera: la base de succión es solo aceptable. Si la bandeja de la trona tiene aunque sea una mota de polvo o no es perfectamente plana, un niño decidido puede despegarlo y darle la vuelta. Pero sí consigue que se coma sus huevos revueltos sentada en una silla de verdad en vez de debajo de la mesa del salón, así que lo considero una victoria parcial.

Los daños colaterales de la dentición

Mientras Sadie está teniendo su crisis de identidad, mi hijo menor está pasando por un auténtico infierno de dentición. Baby K es un desastre babeante y miserable ahora mismo. No sé por qué, pero ver a la mayor actuar como un animal hace que el bebé quiera morder absolutamente todo lo que la mayor toca. Es una reacción en cadena de asco.

Le dimos a Baby K el Mordedor de Silicona con Forma de Panda para Bebé simplemente para salvar nuestra cordura y nuestros zócalos. Es plano, así que es fácil de agarrar para manitas pequeñas y descoordinadas, y está completamente libre de BPA. No me entra el pánico cuando inevitablemente se cae al suelo del "nido de gatos" y vuelve directo a una boca antes de que pueda interceptarlo.

Si tu casa está actualmente invadida por personitas que actúan como criaturas salvajes, quizás quieras echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebé de Kianao para que al menos lleven algo suave y transpirable mientras aterrorizan tu salón.

La migración matutina

Mi abuela siempre me decía: "Simplemente ignóralos hasta que usen palabras de persona." Bendita sea, pero la abuela claramente nunca tuvo un horario moderno ni intentó meter en una furgoneta a las 7:30 de la mañana a una niña que cree que es una gata callejera. No puedes simplemente ignorar a una niña que se niega a ponerse zapatos porque "las patas no necesitan zapatillas."

Dejadme que os cuente los pasos cronológicos reales que tengo que seguir para llevar a esta niña a la guardería un martes por la mañana:

1. Convencerla de que la Honda Odyssey es un transportín gigante de metal que nos lleva a un veterinario muy divertido.
2. Cargarla en brazos por el camino de entrada sujetándola por las axilas mientras sus piernas cuelgan flácidas, porque caminar sobre dos piernas rompe el personaje.
3. Sobornarla con un palito de queso para que deje de bufar a su hermano mayor en el asiento trasero.
4. Luchar con su cuerpo rígido como una tabla para meterla en el arnés de cinco puntos mientras pido disculpas a los vecinos que pasean a sus perros.

La despedida siempre es la parte más difícil. La ansiedad por separación se dispara justo en la puerta del aula. Empieza el llanto. Pero en vez de luchar contra ello e intentar obligarla a ser una humana lógica, ahora simplemente le sigo la corriente. Le froto mi nariz contra la suya, le doy una palmadita en la cabeza y le digo: "Mamá gata siempre vuelve al nido."

Suena absolutamente ridículo dicho en voz alta, especialmente cuando la directora de la guardería está justo ahí de pie con un iPad, juzgándome. Pero funciona. Deja de llorar, cuadra sus hombrecitos y trota hasta el aula para jugar con los bloques.

Ser madre es una negociación constante y agotadora con personitas irracionales. Esta fase felina es un desastre, mis suelos están arruinados y estoy harta de devolver maullidos. Pero un bebé necesita sentirse seguro en un mundo grande, y si fingir ser una gatita logra eso, entonces supongo que voy a comprar un rascador. Es broma. Definitivamente no voy a comprar un rascador.

Si la ansiedad por separación de tu peque está en su punto más alto y necesitas distracciones suaves y seguras para ayudarle a sobrellevarlo, echa un vistazo a los gimnasios de madera para bebé y accesorios de dentición de Kianao para ayudarles a calmarse durante las transiciones más difíciles.

Preguntas que no hicisteis pero que voy a responder igualmente

¿Cuánto dura esta fase de hacerse pasar por animales?

Si lo descubrís, por favor mandadme un mensaje. Jackson fue un dinosaurio durante seis meses y pensé que iba a perder la cabeza. Sadie lleva tres semanas siendo gata y ya estoy agotada. Creo que lo hacen hasta que su cerebro termina de descargar la siguiente actualización de software, y de repente pasan a fingir que son un camión de bomberos.

¿Debería preocuparme si mi hijo no responde a su nombre real?

Se lo comenté a la Dra. Davis, totalmente en pánico pensando que había estropeado a mi hija. Literalmente puso los ojos en blanco (con cariño) y me dijo que mientras respondan al "nombre de gato" o giren la cabeza cuando agitas una bolsa de galletas saladas, su audición y seguimiento social están bien. Es cabezonería, no una emergencia médica.

¿Cómo consigues que coman comida normal?

Límites. Te maullaré en el salón, pero no voy a poner un plato de espaguetis en el suelo. Le digo que las gatas de cocina comen en tronas. Si quiere comer, se sienta. Al final les dará suficiente hambre como para dejar el papel durante veinte minutos y comerse unos nuggets de pollo.

¿Y si empiezan a morder o arañar a otros niños?

Sí, ahí es donde trazo la línea roja. Como dije, Jackson solía morder. En el momento en que el juego imaginario se vuelve físico, se acabó el juego. Simplemente la cojo en brazos, la siento en el sofá y uso mi voz seria de mamá para decir: "Las gatas que arañan tienen que sentarse solas." Normalmente, el shock de que yo rompa el personaje es suficiente para que vuelvan en sí.