El caos de viajar en tren con un bebé y otras verdades

Estoy parada en el andén del tren a las 8:12 de la mañana de un martes, llevando una gabardina que tiene una mancha reseca de leche en la solapa izquierda, y me aferro a un café tibio como si fuera un salvavidas en mar abierto. Leo tiene seis meses, va atado a mi pecho en un portabebés, y está gritando a todo pulmón porque el tren expreso acaba de pasar a toda velocidad frente a nosotros, haciendo vibrar el cemento bajo mis botas.

¿Conoces esa vieja canción pop de Sheena Easton sobre trabajar de 9 a 5? La gente solía bromear sobre eso cuando mi marido, Dave, viajaba a la oficina. Pero, ¿cuando tu propio bebé viaja en el tren de la mañana contigo en plena hora punta? Dios mío, no es un lindo montaje de video musical de los 80. Es una situación activa de rehenes. Dave siempre actúa como si el tren fuera ese lugar pacífico y mágico donde escucha sus pódcasts de historia y se desconecta, pero Dave no lleva encima a un ser humano que podría ensuciarse agresivamente en algún punto cerca de la calle 14.

Antes de descubrir cómo hacer esto sin perder completamente la cabeza, hice todo mal. Y me refiero a TODO. Así que déjame ahorrarte las lágrimas y contarte lo que pasa de verdad cuando intentas viajar con un compañero de piso diminuto e impredecible.

Lo que aprendí del gran desastre del cochecito de 2018

Siento que necesito confesar esto para que no repitas mis errores. Cuando mi hija mayor, Maya, tenía unos diez meses, tuve el gran delirio de que podía subirla sin problemas al tren a las 8 de la mañana en nuestro enorme y lujoso cochecito Uppababy. Llevaba la pañalera enganchada al manillar. Tenía un café con leche muy fino en el portavasos. Me sentía como la mamá urbana perfecta y organizada.

Entonces llegó el tren, las puertas se abrieron, y había un hueco de unos diez centímetros entre el andén y el vagón, además de un escalón hacia arriba. Una multitud de hombres de negocios con chalecos polares idénticos de Patagonia se agolpó inmediatamente detrás de mí, suspirando ruidosamente mientras yo intentaba encajar las ruedas delanteras en el hueco. Las ruedas delanteras se atascaron al instante. Mi café se derramó por toda la pañalera.

Finalmente, logré empujar el cochecito hasta la zona del vestíbulo, pero el tren dio una sacudida hacia adelante antes de que pudiera encontrar los frenos de las ruedas. Todo el cochecito rodó hacia atrás, estrellándose contra un poste. Maya empezó a llorar a mares. Pasé los cuarenta minutos de trayecto encajada junto a la puerta del baño, sujetando físicamente el cochecito con la cadera mientras empapaba de sudor mi suéter. Si quieres sentir el odio ardiente y crítico de setenta pasajeros cansados, sube un cochecito de tamaño completo a un tren a las 8 de la mañana.

En fin, el caso es que intentes evitar la hora punta de la mañana por completo si llevas un cochecito. Simplemente átate al niño al pecho en un portabebés y reza, porque intentar plegar un cochecito enorme mientras sostienes a un bebé que se retuerce y una pañalera es la forma en que la gente termina llorando en público. O, si tienes un trabajo flexible, sal de casa a las 10 de la mañana cuando el tren está totalmente vacío. En serio, las horas valle son tus mejores amigas.

El debate sobre la silla de auto que empezó mi pediatra

Vale, después del trauma del cochecito, le pregunté a mi pediatra, la Dra. Miller, qué se suponía que debía hacer realmente. Me miró, suspiró y me explicó que la Academia Americana de Pediatría dice que el método más seguro, sin duda, para viajar en tren es llevar una silla de auto aprobada por la FAA y abrochar a tu pequeño en su propio asiento del tren.

Me quedé mirándola como si me acabara de sugerir volar a la luna. ¿Logísticamente? Es una locura. ¿Quién tiene un asiento libre y vacío a su lado en un tren de cercanías un martes por la mañana? ¿Y quién en su sano juicio va cargando con una pesada silla de auto de plástico por un concurrido centro de transporte solo para sentarse en el metro? Me encanta la seguridad, de verdad, pero también soy realista y solo tengo dos manos. Aunque técnicamente tiene razón. En caso de una parada brusca o un accidente, esa silla es lo único que los mantiene verdaderamente seguros, mucho más que simplemente llevarlos en tu regazo.

La Dra. Miller también murmuró algo sobre cómo los vagones de tren abarrotados son básicamente placas de Petri flotantes. Como los bebés menores de tres meses tienen sistemas inmunológicos totalmente inmaduros, básicamente me rogó que mantuviera a Leo fuera de los vagones llenos de gente si podía evitarlo. La circulación del aire en esos vagones más antiguos es una completa broma. Es solo tos reciclada.

El ruido y el aire extremadamente asqueroso

El nivel de decibelios en un tren de cercanías es aterrador si realmente le prestas atención. Mi Apple Watch me dio una alerta de ruido una vez cuando un tren expreso tocó la bocina en la estación. Superó los 90 decibelios. Eso es malísimo para unos tímpanos diminutos en desarrollo. Así que sí, compré esas orejeras infantiles con cancelación de ruido que se ven ridículas. Leo parece un diminuto trabajador de la construcción cuando las lleva, pero en serio, ahora duerme a través de todos los anuncios por megafonía.

Para lidiar con la situación de los gérmenes, empecé a usar una barrera transpirable. Si ahora no me queda más remedio que usar un cochecito de viaje ligero, coloco la Mantita de Algodón Orgánico con Estampado de Oso Polar sobre la capota. Es gigantesca —tamaño 120x120 cm— y crea esta pequeña tienda protectora. Solía preocuparme que se sobrecalentara bajo las mantas, pero como es 100% algodón orgánico, respira muy bien. Simplemente bloquea los estornudos descontrolados del tipo que está sentado frente a nosotros. Además, a Leo le encanta mirar los ositos cuando se despierta.

¿En cuanto al baño del tren? Literalmente preferiría cambiar un pañal desbordado en el techo del tren mientras está en movimiento. Ni entres ahí.

Ropa para una sauna en movimiento

Lo peor del tren es que la temperatura no tiene ningún sentido. El andén está helado. En el vagón te golpea un calor artificial a toda potencia. Luego te bajas del tren y te da el viento de frente. No puedes ponerles un traje de nieve enorme y acolchado porque literalmente se asarían en su asiento.

Mi santo grial absoluto para los días de transporte público es el Pelele de Algodón Orgánico de Manga Larga. Estoy un poco obsesionada con él. El mes pasado en el tren LIRR, Leo tuvo una fuga de pañal masiva. Del tipo de nivel de destrucción "hasta la espalda". Como este pelele tiene un cuello panadero de tres botones y es bastante elástico, pude quitárselo por completo deslizándolo hacia abajo mientras lo equilibraba en mi regazo, sin arrastrar el desastre por su cabeza. Es lo suficientemente suave como para que su eccema no se agrave cuando suda, y es perfecto para usar en capas bajo una chaqueta ligera.

También solía llevar la Mantita de Algodón Orgánico con Estampado de Ardillas solo para ponerla sobre mi regazo como protección. Es una manta bonita, el estampado es súper tierno, pero ¿sinceramente? Es solo pasable para los viajes en transporte. En el minuto en que se me resbaló del regazo y tocó el líquido pegajoso y desconocido del suelo del metro, murió para mí. Tuve que meterla en una bolsa de plástico hasta llegar a casa y lavarla con agua caliente. Es mejor que te limites a usar tus capas de ropa en lugar de llevar mantas sueltas que pueden caerse.

Si estás intentando descubrir cómo vestirlos para este despropósito, sin duda busca ropa orgánica para bebés que realmente sea elástica y transpirable. Te ahorrará mucho pánico cuando el tren se retrase en un túnel y se apague el aire acondicionado.

En fin, sobrevivimos. Leo suele quedarse dormido en la tercera parada, asumiendo que las orejeras se mantengan en su sitio. Yo me bebo mi terrible café. Llegamos a nuestro destino. Es un caos y es ruidoso, pero al final te acostumbras a ese ritmo.

Antes de que te atrevas a enfrentarte al sistema de transporte público con tu pequeño, asegúrate de estar realmente preparada para los cambios de temperatura y los desastres. Echa un vistazo a nuestra colección de prendas básicas orgánicas para armar tu propio kit de supervivencia.

Preguntas que probablemente tengas ahora mismo

¿Debería llevar mi cochecito en el tren de la mañana?
Mira, no te voy a decir cómo vivir tu vida, pero a menos que tengas un cochecito de viaje diminuto que puedas plegar con una sola mano, no lo hagas en hora punta. Odiarás a todo el mundo y todo el mundo te odiará a ti. El porteo es la única forma en que sobrevivo a las multitudes de las 8 de la mañana. Si tienes que llevar un cochecito, sube al vagón accesible y ponle el freno a las ruedas inmediatamente. En serio, de inmediato.

¿El ruido del tren es malo para sus oídos?
Sí, en cierto modo lo es. El chirrido de los frenos y los anuncios por megafonía fuertes pueden llegar fácilmente a los 90 decibelios, que según mi médico es demasiado ruidoso para los oídos de un bebé si se exponen a ello constantemente. Consigue esas orejeritas con cancelación de ruido. Se ven súper graciosas pero funcionan, y tu hijo honestamente podría hasta tomar una siesta.

¿Cómo los protejo de los gérmenes del tren?
Mi pediatra me advirtió que los bebés pequeños no tienen sistema inmunológico, así que el aire reciclado en un tren lleno de gente es bastante asqueroso. Si llevo a Leo porteando, simplemente lo giro hacia adentro para que mire a mi pecho y me encorvo un poco sobre él si alguien está tosiendo. Si va en el cochecito, coloco una manta de algodón orgánico transpirable por encima. Solo asegúrate de que sea una tela ligera y transpirable para que no se convierta en un horno ahí dentro.

¿Cuál es la forma más segura de que viajen?
Oficialmente, la AAP dice que deberías llevar su silla de auto y abrocharla a un asiento del tren. Es la única forma de que estén totalmente protegidos si el tren se detiene violentamente. Me parece logísticamente imposible para un viaje diario en la ciudad, pero si vas a hacer un viaje largo en Amtrak donde tienes el espacio y un asiento garantizado, definitivamente lleva la silla de auto.

¿Qué deberían ponerse para un viaje en tren?
Capas, capas y más capas. Los vagones de tren son conocidos por tener la calefacción demasiado alta en invierno. Ponles una capa base de algodón orgánico transpirable, como un pelele elástico, y lleva un cárdigan o una chaqueta que puedas quitarles fácilmente. Nunca les pongas un abrigo de invierno grueso mientras están atados a ti: ambos acabarán sudados y amargados antes de la segunda parada.