Cómo sobrevivir a las primeras semanas con tu bebé sin perder la cabeza

Estaba sentada en el asiento del copiloto de nuestro Honda CR-V sobre una bolsa de hielo literal, mirando fijamente el espejo inclinado hacia la silla del coche en la parte de atrás. Mi marido conducía a diez millas por debajo del límite de velocidad mientras nos adelantaban monovolúmenes enfadados. La enfermera que nos dio el alta acababa de acompañarnos hasta la acera en silla de ruedas, se despidió con la mano y nos dejó completamente solos con un pequeño ser humano de tres kilos que parecía una bomba de relojería.

La mayor mentira que te cuenta internet es que, en el instante en que cruzas la puerta de tu casa, se activa un instinto maternal primitivo y sabes exactamente qué hacer. Pues no. Básicamente, montas una unidad de cuidados intermedios neonatales improvisada en el salón de tu casa y rezas para no romper nada.

Como enfermera pediátrica, he visto a miles de estos pequeños humanos con forma de patata, pero llevarte el tuyo a casa es un evento médico completamente distinto. Es un triaje. Pura y simplemente.

El tema de los fluidos corporales

Escucha, durante el primer mes, son básicamente máquinas de entrada y salida. Echas leche por un lado y sale puro caos por el otro. Mi médico me dijo que debía darle el pecho a demanda, lo cual suena como una filosofía suave y natural hasta que te das cuenta de que, en esencia, estás regentando una cafetería abierta las 24 horas en la que el único cliente siempre está enfadado.

Si le das leche de fórmula, puede que aguanten hasta tres horas entre tomas, pero, sinceramente, el tiempo pierde todo su sentido de todos modos. Simplemente les das de comer cuando empiezan a buscar como un topito ciego.

Luego viene el tema de los pañales. Yo creía que sabía de pañales, pero no era consciente del volumen. Gastan como diez pañales al día, lo que significa que vas a cambiar setenta pañales a la semana, la mayoría a las tres de la mañana mientras intentas no mirar directamente a la intensa luz del techo.

Limpiarles es toda una operación táctica, especialmente si son niñas. Tienes que limpiar de adelante hacia atrás todas y cada una de las veces, a menos que quieras acabar en urgencias pediátricas con una infección de orina, que es una pesadilla que no le desearía ni a mi peor enemigo. Yo usaba un cuenquito con agua tibia y paños de algodón suaves durante las primeras semanas porque las toallitas normales parecían papel de lija en su piel recién estrenada. Ponles una buena capa de crema protectora si se irritan, pero, sobre todo, intenta mantenerlos secos.

Lo de dormir es más bien un mito

La literatura médica dice que los recién nacidos duermen de catorce a diecisiete horas al día. Estoy convencida de que quien midió esto estaba contando las microsiestas de cinco minutos que hacen mientras están pegados a tu pecho, porque en cuanto intentas dejarlos en la cuna, abren los ojos de golpe como si hubieras ofendido a sus antepasados.

Cuando por fin logras que se queden en la cuna, las normas de sueño seguro son aterradoras, pero necesarias. Las pautas pediátricas son militantemente estrictas con la regla de dormir boca arriba, es decir, tumbados sobre la espalda en un colchón que parece una losa de hormigón. Sin mantas. Sin almohadas. Sin adorables ositos de peluche ni chichoneras. Parece increíblemente cruel poner a una criatura tan pequeña y suave sobre una superficie plana y firme en una cuna vacía, pero es la única manera de asegurarte de que sigan respirando durante toda la noche.

Para evitar que se despierten con sus propios movimientos, los arrullas. Podría pasarme días hablando del arte de arrullar a los bebés.

El reflejo de sobresalto (o reflejo de Moro) es una broma cruel de la biología por la que un bebé dormido lanza de repente los brazos hacia afuera como si estuviera cayendo de un edificio, despertándose al instante. Para combatir esto, tienes que envolverlos como si fueran un burrito. Cruzas un lado con fuerza, lo remetes bajo su espalda, subes la parte de abajo y estiras el otro lado con tanta firmeza que parecen una pequeña oruga.

Pero lucharán contra ello. Vaya si lucharán. Mi hija sacaba un puñito por encima de la manta como si estuviera protestando contra un régimen. Si el arrullo queda demasiado suelto alrededor de las caderas, dicen que puede causar displasia de cadera, así que tienes este problema de ingeniería de mantener la parte de arriba ajustada y la de abajo suelta mientras funcionas con dos horas de sueño.

Mi médico dijo que teníamos que dejar de arrullarla en el momento en que mostrara señales de darse la vuelta, para evitar riesgos de asfixia. Esto suena como una directriz médica muy clara hasta que pasas tres noches seguidas mirando el granulado monitor del bebé a las dos de la madrugada, intentando descifrar si ese extraño espasmo que acaba de hacer era un paso previo a darse la vuelta o simplemente eran gases.

Por favor, dejad de comprar plástico ruidoso

En el segundo en que anuncias que estás embarazada, empiezan a llegar los paquetes. La gente pierde completamente la cabeza con los regalos para los recién nacidos. Quieren enviar cosas que sean monas, graciosas o de marcas muy conocidas, ignorando por completo la realidad de lo que es vivir con un bebé.

Mi tía nos envió un ruidoso juguete de Peppa Pig con pilas que prácticamente chillaba cada vez que lo mirabas. Mi niña ni siquiera podía sostener su propia cabeza todavía, y mucho menos jugar con una cerdita británica. También recibimos un extraño artilugio de plástico de una marca de bebés que se iluminaba como una bola de discoteca y reproducía una versión sintetizada de Mozart que me daba dentera. Fueron directos al fondo del armario.

Cuando mis amigos me preguntan qué regalos para recién nacidos deberían comprar de verdad a alguien, les digo que compren cosas que absorban fluidos, que mantengan al niño tranquilo o que alimenten a los padres. Esa es toda la lista.

Si quieres comprar algo que realmente vayan a usar, fíjate en la ropa. El Body de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao es básicamente mi uniforme para ella. Escucha, necesitas ropa que pueda sobrevivir a una fuga explosiva de nivel cuatro en mitad de la noche. El cuello tipo sobre de este body permite bajarlo por todo su cuerpo en lugar de arrastrar un escote manchado de caca por su cara. Está hecho de algodón orgánico que no empeora su eccema, y probablemente lo habré lavado cuarenta veces sin que se deshaga. No es llamativo, pero funciona a la perfección.

Para la hora del juego, la gente siempre quiere regalar esos enormes centros de actividades. Nosotros terminamos eligiendo el Gimnasio de Madera para Bebé con los pequeños juguetes de animales colgando. Queda precioso en nuestro salón, mucho mejor que esas monstruosidades de plástico en colores primarios. Pero voy a ser brutalmente sincera contigo: durante el primer mes, los bebés son básicamente ciegos a nivel legal. Solo se quedan mirando el ventilador del techo. Hacia los tres meses, ella por fin empezó a darle golpecitos al elefante de madera. Es un artículo muy bonito y no me provoca migrañas, pero no esperes que les preste la más mínima atención en su primer día.

Si estás preparando un kit de supervivencia en este momento, tómate un minuto para explorar nuestra colección de mantitas orgánicas, que son increíblemente suaves y realmente aguantan los lavados constantes.

El cuidado de la piel y del cordón umbilical

El muñón del cordón umbilical es asqueroso. Nadie te prepara para eso. Dicen que se cae entre diez y veintiún días después, pero la mayor parte del tiempo simplemente cuelga ahí, pareciendo un trozo seco de pasta rotini.

Se supone que no debes darles un baño real hasta que se caiga de forma natural. Nosotros nos apañábamos con baños de esponja, limpiándole la leche de los pliegues del cuello donde se fermenta y huele a queso viejo. Una vez que el cordón por fin se desprende, un día te lo encuentras suelto dentro de su ropita, intentas no tener arcadas y lo tiras a la basura.

Su piel también es un desastre. El acné neonatal es real. Un día mi preciosa y suave bebé se despertó pareciendo una adolescente en plena pubertad. Son solo las hormonas maternas abandonando su cuerpo, pero se ve terrible. Simplemente déjalo en paz. No le pongas lociones raras para adultos.

Hablando de cosas que tocan su piel, la Manta de Bambú para Bebé Hojas Coloridas fue un salvavidas para nosotros. Obviamente, no puedes ponerla en la cuna con ellos, pero yo la usaba para todo lo demás. Me la ponía por encima mientras le daba el pecho, la extendía en la alfombra para los dos minutos de juego boca abajo que aguantábamos antes de que empezara a gritar, y la usaba para protegerme el hombro de las regurgitaciones. El bambú es súper transpirable, así que no le salió ese sarpullido rojo por el calor que le salía con las mantas sintéticas baratas.

Tú también eres una paciente

Pasamos tanto tiempo anotando los mililitros que toman y los pañales que ensucian que nos olvidamos de que la madre acaba de pasar por un trauma médico importante. Ya sea que hayas tenido un parto vaginal o una cesárea, tu cuerpo está destrozado. Estás sangrando, tus hormonas están cayendo en picado y estás intentando funcionar con un sueño interrumpido.

Baja tus expectativas sobre el orden de la casa hasta el subsuelo. Si tanto tú como el bebé seguís vivos, sinceramente, ha sido un día de éxito.

Monta pequeñas estaciones de supervivencia por tu casa para no tener que estar subiendo y bajando escaleras. Yo tenía una cesta en el salón con pañales, toallitas, una botella de agua para mí y algunas barritas de cereales. Cuando venga la familia a ver al bebé, dales una aspiradora o pídeles que sostengan al niño para que puedas darte una ducha caliente. No te pongas a hacer de anfitriona. Tú eres la paciente, amiga.

Simplemente ponlos boca abajo hasta que lloren para hacer su ratito de "tummy time" y dalo por terminado.

El cuarto trimestre es oscuro, caótico e implacable. Pero lo superas ignorando el ruido, tirando a la basura los juguetes ruidosos y centrándote en lo básico. Mantenlos alimentados, mantenlos secos e intenta rascar diez minutos de paz dondequiera que puedas encontrarlos.

Si quieres hacer acopio de las pocas cosas que realmente hacen que esta fase sea más fácil, compra nuestros básicos orgánicos antes de que la falta de sueño se apodere de ti por completo.

Las preguntas que realmente se hacen los padres agotados

¿Es normal que mi bebé suene como un carlino asmático cuando duerme?

Sí. Los recién nacidos son muy ruidosos al dormir. Gruñen, bufan, suspiran y hacen unos ruiditos agudos y extraños. Sus sistemas respiratorios son diminutos y pasan mucho tiempo en la fase de sueño REM activo. A menos que se pongan azules o que el pecho se les hunda mucho por debajo de las costillas, sus gruñidos suelen ser simplemente ellos averiguando cómo respirar el aire.

¿Con qué frecuencia tengo que lavar su ropa de verdad?

Estarás poniendo lavadoras todos los santos días. Entre las regurgitaciones y las fugas del pañal, es raro que un modelito les dure más de cuatro horas. Por eso no deberías comprar ropa con veinte corchetes o capas complicadas. Limítate a los bodys básicos de algodón que aguanten lavados a altas temperaturas.

¿Cuándo dejarán de parecer un alienígena arrugado?

Sinceramente, alrededor de la tercera o cuarta semana. La cabeza de cono del parto se redondea, engordan un poco para que su piel se ajuste mejor y dejan de bizquear tanto. Para el segundo mes, la verdad es que empiezan a parecerse a los bebés preciosos que ves en los anuncios, pero las primeras semanas son solo un borrador.

Mi suegra dice que los cojo demasiado en brazos. ¿Los estoy malcriando?

No se puede malcriar a un recién nacido. Ese es un consejo completamente anticuado. Acaban de pasar nueve meses dentro de un útero cálido, oscuro y ruidoso donde estaban abrazados constantemente. Ponerlos solos en una cuna fría es aterrador para ellos. Cógelos en brazos, llévalos en una mochila de porteo, haz piel con piel. Las tareas del hogar pueden esperar.

¿Qué hago si no paran de llorar?

A veces lloran sin absolutamente ningún motivo y no hay nada que funcione. Si has revisado su pañal, les has dado de comer, les has hecho eructar y te has asegurado de que no tienen ningún pelo enredado en los dedos de los pies (el síndrome del torniquete por cabello), puede que simplemente estén abrumados. Si sientes que empieza a subirte el pánico, déjalos a salvo en su cuna, sal al pasillo, cierra la puerta y respira hondo durante cinco minutos. Un bebé que llora es un bebé que respira. Está bien alejarse un momento para salvar tu salud mental.