A mi yo del pasado: Cómo sobrevivir al primer año de tu bebé

Querida Sarah de hace seis meses:

Bueno, espera. No. Maya ya tiene siete años y Leo cuatro. Así que escribir una carta a mi "yo" de hace seis meses solo serviría para decirme a mí misma, de forma un tanto agresiva, que compre más café antes de ir a la guardería y que deje de encoger los suéteres de Dave en la secadora.

Vamos a retroceder un poco más. Voy a escribir a mi "yo" de hace años, cuando de verdad estaba en el meollo del asunto. Cuando estaba sentada en ese espantoso sillón de lactancia beige a las 3:14 a.m., con una camiseta de lactancia que tenía leche agria reseca en el tirante, buscando desesperadamente en Google si era normal que mi bebé respirara raro.

Escucha, cuando estás en plena etapa de bebé pequeñito (ya sabes, ese extraño purgatorio entre la fase de "recién nacido que es como una patatita dormilona" y la caótica fase del niño que empieza a caminar), todo parece de vida o muerte. Estás tan agotada que hasta te duelen los huesos, y todo el mundo no para de decirte que "disfrutes cada momento" mientras tú, literalmente, solo intentas sobrevivir hasta que tu marido tome el relevo a las 6 de la mañana.

Así que esto es para ti, mi "yo" del pasado. Y para cualquier otra persona que esté ahora mismo atrapada bajo un bebé dormido, aterrorizada por moverse, preguntándose si lo está haciendo todo rematadamente mal.

La gran mentira de "soñoliento pero despierto"

Recuerdo estar sentada en la consulta del Dr. Evans cuando Leo tenía unos cuatro meses. Estaba llorando. Lloraba porque había leído en algún lugar de internet que los bebés necesitan exactamente entre 12 y 16 horas de sueño al día, y Leo parecía funcionar a base de pura rebeldía y unos 45 minutos de siesta en total.

El Dr. Evans me miró con profunda lástima y dijo algo sobre los ciclos de sueño y la importancia de establecer una rutina. Me dijo que acostara a Leo "soñoliento pero despierto".

TODAVÍA ME DAN GANAS DE GRITAR CUANDO LO PIENSO.

¿Quiénes son esos bebés? ¿Qué clase de bebé mágico y unicornio lo dejas en la cuna estando semiconsciente y simplemente cierra los ojos de forma educada? Si yo acostaba a Leo soñoliento pero despierto, abría los ojos de golpe como si acabara de recordar que se había dejado el horno encendido, y gritaba hasta que lo volvía a coger. Pasé horas (horas literales de mi vida finita) meciéndolo hasta que se me dormían los brazos, aterrorizada de despertarlo porque el Dr. Evans también me había metido el miedo en el cuerpo con el tema del sueño seguro. Ya sabes, nada de mantas, ni almohadas, ni peluches; solo un bebé solo sobre un colchón duro como una piedra, boca arriba, para prevenir el SMSL (Síndrome de Muerte Súbita del Lactante). Lo cual es aterrador, ¿verdad? Así que te quedas mirando el monitor, paranoica, mientras tu bebé está furioso por estar boca arriba.

Me torturaba intentando seguir las reglas a la perfección. Dave entraba, completamente descansado porque sus pezones no producían leche, y me decía: "Cariño, déjalo llorar un poco". Y yo lo fulminaba con la mirada con la furia de mil soles.

En fin, el punto es que, si tu bebé solo se duerme mientras lo rebotas agresivamente sobre una pelota de yoga en una habitación a oscuras mientras una máquina de ruido blanco reproduce el sonido de un huracán embravecido, no estás fallando. Solo estás sobreviviendo. Con el tiempo, sus cerebros maduran y aprenden a hacerlo. O no, y simplemente te acostumbras a funcionar con tres horas de sueño y café frío.

Ah, y el Dr. Evans también dijo que nada de pantallas hasta los 18 meses, así que buena suerte para poder ducharte alguna vez en la vida.

Cuando su piel odia todo

Vale, hablemos de las irritaciones. Dios mío, los problemas de piel en esta edad tan específica de los bebés son totalmente injustos. Una piensa que la piel del bebé debería ser suave y perfecta, como la piel de un melocotón, ¿verdad?

Pues no. Alrededor de los cinco meses, a Leo le empezaron a salir unas manchas rojas, escamosas y con un aspecto horrible en los pliegues del cuello y detrás de sus rodillitas. Compré todas las cremas de avena orgánicas y carísimas que había en el mercado. Lo embadurnaba con tanto Aquaphor que parecía un cerdito engrasado.

Resultó que, básicamente, estaba asfixiando su piel con ropa barata. Había comprado un montón de conjuntos de moda adorables en tiendas de moda rápida: vaqueros diminutos, jerséis con mezcla de poliéster que le hacían parecer un pescador en miniatura. Muy mono para Instagram, pero un infierno absoluto para el eccema infantil.

Nuestro médico me dijo que la barrera cutánea de los bebés es prácticamente nula al principio y que tenía que volver a lo más básico. Acabé tirando toda la ropa sintética en un contenedor de donaciones y básicamente vivía usando el Body para Bebé de Algodón Orgánico de Kianao.

No exagero cuando digo que esto fue lo único que usó durante unos tres meses seguidos. Me encanta. Es 95% algodón orgánico, sin teñir, y no tiene esas horribles etiquetas que pican y vuelven locos a los bebés. La elasticidad es perfecta, lo cual es muy importante cuando intentas meter los brazos de un bebé enfadado y que no para de moverse por las mangas después de un escape de pañal. En serio, deshazte del detergente súper perfumado, compra un par de estos bodies transpirables y deja que su piel respire. Le curó el sarpullido del cuello en más o menos una semana. Fue increíble.

El gran sentimiento de culpa por el "tiempo en el suelo"

¿Has oído hablar del "síndrome del contenedor"? Porque yo no, hasta que leí un artículo a las 2 de la mañana y me convencí inmediatamente de que había arruinado el desarrollo físico de Maya por dejarla en una hamaca mientras yo vaciaba el lavavajillas.

De repente me obsesioné con que estuviera en el suelo. Creo que el Dr. Evans mencionó algo sobre que los músculos de su tronco y su cuello necesitaban la gravedad y el movimiento libre para desarrollarse bien y poder gatear, o algo así. Así que me convertí en la policía del tiempo en el suelo.

Compré el Gimnasio de Actividades Arcoíris de Kianao porque me negaba a tener otra monstruosidad de plástico horripilante, con luces y canciones molestas, en mi salón. Y, siendo sincera... está bien, sin más.

A ver, es precioso. La madera es muy bonita, los animalitos de ganchillo que cuelgan son estéticamente agradables y no los sobreestimula con ruidos electrónicos agresivos. Pero... es solo un gimnasio para bebés. A veces, Leo se pasaba diez minutos golpeando las anillas de madera y parecía un genio, y otras veces lo ignoraba por completo para quedarse mirando fijamente la sombra del ventilador de techo en la pared.

Los bebés son raros. Es un lugar sólido, seguro y no tóxico donde dejarlos cuando necesitas ir al baño, pero no esperes que les enseñe geometría por arte de magia ni que los mantenga entretenidos durante una hora. Aun así, queda mucho mejor de fondo en las fotos que el trasto de plástico fosforescente que nos compró la madre de Dave.

(Si también te estás ahogando en ruidosos juguetes de plástico y quieres pasarte a cosas que no ataquen tus sentidos, puedes echar un vistazo a la colección de juguetes de madera y gimnasios de actividades de Kianao. Tienen cosas que valen mucho la pena).

El suplicio absoluto de los dientes

Luego viene la baba.

Justo alrededor de los seis meses, es como si se abriera un grifo dentro de su boca que no se cierra nunca. Todo está mojado. Tu camisa está mojada. El perro está mojado. El body de algodón orgánico que acabas de comprar está empapado.

Sostener a mi frágil bebé mientras sollozaba porque, literalmente, se le estaban abriendo las encías era lo peor del mundo. Se mordía los puñitos hasta que los tenía rojos y agrietados. Yo le frotaba las encías desesperadamente, intentando averiguar si era un diente de abajo o uno de arriba lo que le estaba provocando semejante crisis.

Teníamos un montón de mordedores, pero el que de verdad salvó mi cordura fue el Mordedor Panda de Kianao. No sé por qué, pero su forma plana era más fácil de agarrar para sus manitas torpes. La mayoría de los juguetes para la dentición son extrañamente voluminosos, y él simplemente los dejaba caer y gritaba porque no tenía las habilidades motoras necesarias para volver a cogerlos.

Guardaba este panda en la nevera (nunca en el congelador; el Dr. Evans me advirtió de que las cosas completamente congeladas pueden causar quemaduras por frío en sus encías, otro dato aterrador que no necesitaba saber). Cuando Leo perdía los papeles a las 4 de la tarde (la hora bruja), yo simplemente le daba su panda de silicona frío. Se ponía a mordisquear las orejitas texturizadas con una expresión de alivio puro y absoluto. Además, lo puedes meter sin problema en el lavavajillas, que a estas alturas es mi requisito indispensable para cualquier cosa que entre en mi casa.

Tú eres la única experta en tu bebé

Pasé gran parte de ese primer año leyendo libros y siguiendo cuentas de Instagram de "expertos" que me decían exactamente lo que mi bebé debería estar haciendo en cada semana exacta de su vida.

Si sacas algo en claro de mis divagaciones, que sea esto: tira a la basura las tablas de hitos de desarrollo si te están volviendo loca. O al menos, guárdalas en un cajón.

Te obsesionarás con la alimentación sólida, hervirás boniatos orgánicos y los aplastarás a mano, solo para ver cómo tu bebé los escupe directamente sobre tu alfombra favorita. Te preocupará que no balbucee las sílabas correctas. Te pelearás con tu pareja sobre a quién le toca lavar las piezas del sacaleches.

Es caótico. Es agotador. Cuestionarás tu cordura a diario.

Pero luego, un día, te sonreirán (no una mueca por los gases, sino una sonrisa de verdad, enseñando las encías, con toda la cara y que les llega hasta los ojos) y tu corazón básicamente explotará en tu pecho. Entonces te darás cuenta de que volverías a pasar por todas esas noches sin dormir cien veces más solo por esa mirada.

Lo estás haciendo bien. En serio. Tómate el café. Ponte esa camiseta manchada de vómito. Deja que el bebé muerda el panda de silicona frío. Sobrevivirás a esto.

¿Lista para mejorar tu kit de supervivencia infantil con cosas que sean realmente seguras y que no te vuelvan loca? Explora la colección de juguetes para la dentición para salvar tu cordura durante esos duros meses de encías inflamadas.

Las preguntas caóticas que todos buscamos en Google a las 3 de la mañana (Preguntas frecuentes)

¿Cuándo se vuelve más fácil la "etapa de bebé"?
Dios, odio cuando la gente dice: "nunca es más fácil, solo diferente". ¡No ayuda nada! Siendo sincera, para mí las cosas empezaron a ser más fáciles entre los 7 y 8 meses, cuando Leo aprendió a sentarse solito y a coger sus propios juguetes. La fase de recién nacido, cuando son como una patatita dormilona, es preciosa pero agotadora porque, literalmente, tienes que hacerlo todo por ellos. Cuando ya pueden sentarse e interactuar un poco, sientes menos que estás sirviendo a un diminuto dictador y más que estás pasando el rato con un compañero de piso bajito y un poco borracho.

¿De verdad tengo que lavar toda la ropa del bebé antes de ponérsela?
Yo antes pensaba que esto era un mito inventado por las marcas de detergente, pero sí, más o menos tienes que hacerlo. Los productos químicos que usan en las fábricas para evitar que la ropa se arrugue durante el envío son horribles para la piel sensible de los bebés. Cuando me salté el lavado de un lote de bodies, a Maya le salió un sarpullido al instante. Quédate con tejidos naturales como el algodón orgánico y lávalos con algo sin perfume. Es un rollo, pero es menos rollo que lidiar con un bebé llorando al que le pica todo.

¿Cómo limpio en condiciones todos estos juguetes de bebé sin usar lejía?
A ver, soy la limpiadora más perezosa de la Tierra. Si un juguete de silicona (como ese mordedor panda) no se puede meter en el lavavajillas, no tiene cabida en mi casa. Para las cosas de madera, como el gimnasio de actividades, simplemente las limpio con un paño húmedo y una pizca de jabón suave para platos cuando se ven sucias. De todas formas, no hace falta esterilizarlo todo a la perfección una vez que empiezan a arrastrarse como militares y a chupar el suelo.

¿Es malo si a mi bebé no le gusta estar boca abajo?
Leo gritaba con la cara aplastada contra la alfombra como si lo estuvieran torturando cada vez que lo ponía boca abajo. Me estresaba muchísimo. Al final, mi médico me dijo que llevarlo erguido sobre mi pecho o usar un portabebés ¡también cuenta como ejercicio para su musculatura! Así que si tu peque odia estar en el suelo, póntelo en el portabebés mientras caminas por la casa bebiendo café frío. Te prometo que, con el tiempo, aprenderá a mantener la cabeza erguida.