El día que los patos del parque contraatacaron: Diario de supervivencia

El siseo comenzó antes incluso de que cruzáramos la línea de árboles en Hampstead Heath, sonando menos como un ruido animal natural y más como la rueda pinchada de una bicicleta que, de algún modo, estaba activamente enfadada conmigo. Llevaba a una niña bajo cada brazo, un carrito hundiéndose inexorablemente en el barro de abril y una profunda sensación de fatalidad inminente. Había llevado a las niñas a ver a los adorables recién nacidos de la primavera, olvidando por completo que la naturaleza está totalmente desquiciada y fuertemente armada.

Mis hijas gemelas de dos años tienen enfoques muy distintos hacia la vida silvestre. Georgia, a la que a veces llamo Bebé G cuando estoy demasiado cansado para pronunciar tres sílabas, cree que todos los animales son perritos y hay que abalanzarse sobre ellos. Su hermana, incapaz de pronunciar la mayoría de las consonantes sin escupir, se limita a señalar a las aterradoras aves y gritar "¡Bebé gui!" a pleno pulmón, lo que supongo que es su forma de identificar a los gansitos que patalean cerca de los juncos. Son innegablemente adorables, parecen pelotas de tenis envueltas en un cachemir carísimo, pero para acercarte lo más mínimo a ellos, tienes que cruzar el perímetro vigilado por su padre.

Al ganso macho le importaba un rábano que yo fuera un padre milenial agotado que solo intentaba matar cuarenta y cinco minutos antes de la siesta. Agachó la cabeza, me miró fijamente a los ojos y embistió. Pasé los siguientes tres minutos haciendo una especie de marcha atrás en forma de pato, presa del pánico, atravesando un charco de dudoso origen mientras intentaba mantener la ilusión de autoridad paterna. Nos refugiamos detrás de un roble, profundamente traumatizados y cubiertos de migas de galleta, mientras el ganso patrullaba el camino como si fuera el portero emplumado de una discoteca.

Lo que me dijo el guarda del parque sobre el pan

Mientras estábamos escondidos, un guarda del parque extraordinariamente intenso se materializó de entre los arbustos para preguntarme por qué estaba agarrando a dos niñas pequeñas detrás de un árbol. Una vez que le expliqué el ataque del velociraptor, aprovechó la oportunidad para arruinar mis recuerdos de la infancia sobre alimentar a los patos en el estanque del barrio. Según este hombre, tirarle pan duro a las aves acuáticas es básicamente un crimen de guerra.

Al parecer, el pan no tiene absolutamente ningún valor nutricional para ellas y, de hecho, arruina su biología. El guarda me dio una charla sobre algo llamado "Ala de ángel", que suena como un delicado término de poesía victoriana, pero que en realidad es una deformidad horrible e incurable causada por alimentar a estas aves con demasiados carbohidratos y muy pocas vitaminas. Sus plumas de vuelo literalmente se tuercen hacia afuera, lo que significa que nunca más podrán volar, todo porque algún jubilado bienintencionado quería deshacerse de una barra de pan duro. Me hizo sentir físicamente enfermo, allí de pie con mis zapatillas salpicadas de barro, dándome cuenta de que la adorada tradición de lanzar productos horneados a los canales está creando una generación de aves malnutridas y condenadas a no volar.

Me dijo que deberíamos ofrecerles verduras picadas, avena o maíz partido, aunque, francamente, rara vez tengo energía para picar verduras para mis propias hijas, y mucho menos para un pájaro que acaba de intentar morderme la rótula.

En cuanto a las típicas bolsas de pienso medicado para pollitos que puedes comprar en las tiendas agrícolas, por lo visto eso simplemente los mata al instante.

La extraña biología del gansito

Cuando por fin volvimos a la seguridad de nuestra casa adosada, puse a las niñas frente a la televisión y, víctima del estrés, me puse a buscar en Google sobre la cría de aves acuáticas mientras me bebía un café tibio. La madriguera de criar a un gansito es inmensa y aterradora. Aprendí que son aves nidífugas, algo que a mi agotado cerebro le costó procesar, pero que esencialmente significa que nacen con los ojos abiertos, totalmente cubiertos de plumón y están listos para caminar y nadar en menos de veinticuatro horas. Nacen listos para pelear.

A diferencia de los bebés humanos, que pasan sus primeros seis meses pareciendo patatas enfadadas e inmóviles que requieren atención constante del pediatra y paracetamol, un gansito de un día es básicamente una unidad totalmente autónoma que, casualmente, es pequeñita. Se improntan de quien esté más cerca cuando nacen, siguiéndolo a todas partes como una pandilla paranoica y unida. Si fueras lo bastante insensato como para incubar uno en tu casa, se pensaría que eres su madre y gritaría incesantemente si tan solo fueras al baño sin él.

También crecen a un ritmo que desafía las leyes de la física. Para soportar esta aterradora expansión, por lo visto requieren cantidades masivas de niacina en su dieta. Los foros sobre vida en el campo que estaba leyendo sugerían añadir levadura de cerveza a su comida, haciendo que parezca que estas aves tienen montada una microcervecería artesanal en sus nidos. Si no obtienen suficiente vitamina B3, los tendones simplemente se les resbalan de las articulaciones.

Sudando a través de nuestro algodón orgánico

Toda la odisea del estanque fue increíblemente estresante, y huir de la fauna agresiva llevando puesto un abrigo de invierno a principios de primavera es la receta perfecta para un sobrecalentamiento catastrófico. Para cuando llegamos a casa, estaba sudando a mares a través de mi jersey y las gemelas estaban igual de acaloradas. Al quitarles las capas exteriores, agradecí inmensamente el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé que ambas llevaban debajo.

Seré completamente sincero: al principio los compré porque a mi mujer le gustaban los colores tierra, pero se han convertido en el todoterreno de nuestro armario. Cuando lidias con niñas pequeñas que oscilan entre estar congeladas de frío y completamente sudadas en un lapso de diez minutos, la transpirabilidad del algodón real y sin tratar es brillante. Las telas sintéticas solo las convierten en pequeños monstruos húmedos y cubiertos de sarpullidos. Estos bodies tienen un poquito de elastano, lo que significaba que podía estirar el cuello hasta la mitad del torso de la Bebé G para quitárselo sin arrastrar el barro con olor a estanque por su cara. Además, se lavan estupendamente, lo cual es vital porque somos un hogar que arruina la ropa a una velocidad impresionante.

Es uno de esos raros productos que no parece que intente reinventar la rueda, sino que simplemente hace su trabajo básico correctamente. Sin etiquetas que piquen, sin olores químicos al sacarlo del paquete, solo una capa sólida de tela entre mi hija y los caóticos elementos de la naturaleza.

Juguetes que no te sisean

Para intentar redirigir su repentina e intensa obsesión por las aves, esparcí algunos juguetes por la alfombra del salón. Tenemos el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé, que son básicamente cubos de goma blanda con números y animales. Están bien. Hacen exactamente lo que se supone que debe hacer un bloque. De vez en cuando las niñas los apilan, pero la mayoría de las veces se dedican a tirármelos a la cabeza. Son lo suficientemente blandos como para no causarme una conmoción cerebral, así que supongo que es una victoria. Pero no captan su atención tanto como la amenaza del ataque de un animal salvaje.

Sin embargo, lo que sí salvó la tarde fue el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebé. A mi otra gemela le están saliendo los dientes con una ferocidad que me mantiene despierto casi toda la noche. Estaba estresada por lo del parque, le palpitaban las encías y estaba haciendo ese horrible quejido que te hace temblar los empastes dentales. Saqué el panda de silicona del bolso cambiador, enjuagué los restos de suciedad del parque bajo el grifo de la cocina y se lo di. El silencio descendió al instante. Su forma plana hace que realmente pueda sujetarlo ella misma sin que se le caiga cada cinco segundos y, como es de silicona de grado alimentario, no tengo que entrar en pánico pensando en qué tipo de productos químicos industriales está ingiriendo mientras intenta calmar el dolor de su boquita.

Por qué nunca tendremos una bandada en el jardín

Durante mi inmersión profunda en los foros de aves acuáticas, encontré a un número muy preocupante de personas que sugerían que los gansos son mascotas familiares maravillosas y cariñosas. Hay toda una subcultura de gente criándolos en los jardines traseros de sus casas. Los criaderos afirman que si los crías desde que nacen, se improntan de ti y se convierten en perros guardianes ferozmente leales.

Pero la página 47 de internet también me señaló amablemente que los gansos macho se vuelven muy hormonales y agresivos cada primavera. Atacarán sin dudarlo a los mismos niños con los que crecieron si estos caminan demasiado cerca de su nido. El consejo para los padres era "solicitar exclusivamente aves hembra", como si intentar identificar el sexo de una nube de azúcar amarilla y esponjosa fuera una ciencia exacta. El otro consejo era enseñar a tus hijos pequeños a "mantenerse firmes con calma" cuando un pájaro de nueve kilos con un pico aserrado embista contra ellos.

Mis hijas no pueden "mantenerse firmes con calma" ni cuando les ofrezco el vaso de plástico del color equivocado en el desayuno. Sugerir que se mantengan firmes ante un ganso territorial es lo más gracioso que he leído en todo el año. Si huyes o muestras miedo, el ganso aprende que es él quien manda. Y déjame decirte una cosa: ese ganso del estanque sabe perfectamente que él manda sobre mí. Soy suyo. Si me hubiera pedido la cartera, se la habría dado sin rechistar.

Así que nos limitaremos a observar la vida silvestre desde una distancia muy segura, preferiblemente a través de unos prismáticos, mientras estamos a salvo dentro de una cafetería. No compraremos patitos, no tiraremos pan a la fauna local y desde luego no empezaremos una bandada en el patio trasero en plena Zona 2 de Londres.

Si también quieres preparar a tus hijos para las duras realidades del aire libre sin envolverlos en plástico, echa un vistazo a la colección de ropa orgánica de Kianao.

Preguntas frecuentes sobre mi trauma personal con las aves acuáticas

• ¿Puedo llevar a mi hijo a dar de comer a los gansos en el parque del barrio?
  Puedes, pero debes aceptar el riesgo para tu dignidad. No lleves pan, a menos que quieras que un guarda del parque cabreado te dé un sermón sobre deformidades óseas. Lleva copos de avena, tíralos desde una gran distancia y prepárate para agarrar a tu hijo y salir corriendo cuando el ganso macho decida que ya habéis abusado de su hospitalidad.
• ¿Cuál es la mejor manera de vestir a un bebé para un paseo embarrado por la naturaleza?
  Capas de algodón orgánico. Cuando tu hijo inevitablemente se acalore por tener que huir de un cisne, querrás una capa base transpirable, como el body sin mangas de Kianao, para que absorba el sudor. Las fibras sintéticas solo atraparán la humedad y los dejarán tiritando después.
• ¿Son peligrosos los gansitos?
  Los bebés en sí son solo esponjosos y ruidosos. Los padres, sin embargo, son básicamente perros guardianes emplumados con problemas de control de la ira. No les importa lo adorable que sea tu bebé; sin duda alguna te sisearán, te morderán y te darán de aletazos si te acercas demasiado a sus crías.
• ¿Por qué no debería simplemente criar un ganso como mascota para enseñar a mis hijos sobre la naturaleza?
  A menos que tengas un jardín enorme, paciencia infinita y un profundo conocimiento sobre los suplementos de niacina, es una idea terrible. Necesitan pienso especializado sin medicar, lámparas de calor e interacción social constante, y los machos se convierten en terrores agresivos cada primavera. Mejor quédate con los juguetes de madera.