Querido Tom del pasado: Cómo sobrevivir a la obsesión por Baby Saja en Netflix

Querido Tom de hace exactamente seis meses:

Ahora mismo estás sentado en el maltrecho sofá gris de nuestro piso en Islington, bebiendo con aire de suficiencia una taza de té tibio. Las gemelas están durmiendo plácidamente la siesta y piensas para tus adentros que por fin tienes dominado esto de la paternidad. Crees que has logrado esquivar la insoportable fase de los dibujos animados porque solo les pones versiones acústicas clásicas de los Beatles. Pobre e ingenuo iluso. Suelta la taza, porque Netflix está a punto de estrenar una película llamada Cazadoras de Demonios del K-Pop, y toda tu existencia está a punto de ser secuestrada por una boy band demoníaca.

Te escribo desde el futuro para advertirte sobre la inmensa cantidad de ruido, sudor y ligero pavor existencial que está a punto de inundar nuestro salón. Crees que sabes lo que es una canción pegadiza. No tienes ni idea. Aún no has experimentado una canción tan químicamente diseñada para pegarse en el cerebro de una niña de dos años que cantará el estribillo con la boca llena de puré de plátano a las seis de la mañana.

La trama no tiene ningún sentido y odio lo mucho que me gusta

Déjame desglosarte lo absurdo de lo que vas a ver en bucle durante el próximo medio año. La película trata sobre un grupo ficticio de chicas llamado Huntr/x, que trabajan en secreto como cazadoras de demonios. Sus principales rivales son una boy band llamada Saja Boys, que en realidad son verdaderos demonios del inframundo enviados para robar las almas de sus fans adolescentes a través de coreografías sincronizadas. Es completamente ridículo, el ritmo es frenético, y la página 47 del manual de paternidad sugiere mantener la calma durante contenidos altamente estimulantes, lo cual me pareció sumamente inútil a las 3 de la mañana cuando me pillé tarareando el solo del villano.

El personaje con el que las niñas se obsesionarán se llama Baby Saja. Ahora bien, oyes «bebé» y piensas: qué bien, un tierno personaje infantil que les enseña las formas. Pues no. Él es simplemente el miembro más joven de la banda demoníaca: el maknae, como me he visto obligado a aprender. Tiene el pelo azul de punta, lleva una chaqueta de cuero con cremalleras innecesarias y dispara láseres morados desde su micrófono.

También es el culpable de que la Gemela A ahora señale agresivamente al perro de la familia y le grite «¡Roba almas!» cada vez que el pobre animal intenta comerse una tortita de arroz que se ha caído al suelo.

No tengo energía para explicar por qué las cazadoras de demonios usan un brillo de labios mágico en lugar de armas de verdad, así que acéptalo y sigamos adelante.

Quién está realmente detrás de estos temazos

Aquí es donde de verdad vas a perder la cabeza. Darás por hecho que las canciones son solo pistas de teclado baratas y enlatadas hechas de cualquier manera en un sótano. Pero una noche, tras escuchar la canción «Underworld Groove» por vez número cuarenta y nueve, te encontrarás buscando frenéticamente en Google actor de doblaje de baby saja kpop demon hunters mientras te escondes en el baño.

Resulta que el tipo que pone la voz y canta para Baby Saja es Danny Chung. Un peso pesado de la industria en la vida real, con credenciales impresionantes, que compone auténticos éxitos número uno para grupos enormes como BLACKPINK. Es increíblemente injusto. No tienes absolutamente ninguna posibilidad de resistirte al ritmo. Han traído a un francotirador profesional para dispararte una melodía pegadiza directamente al cerebro, y tú solo puedes quedarte ahí sentado y aguantar mientras las gemelas rebotan por las paredes.

Lo que balbuceó la doctora Sarah sobre el tiempo de pantalla

Tarde o temprano, aparecerá la culpa. Leerás un artículo de alguna figura de autoridad muy seria sobre cómo las pantallas están arruinando a la juventud, y entrarás en pánico. Cuando tuvimos nuestra revisión en el centro de salud, le confesé vagamente nuestros pecados con Netflix a la Dra. Sarah, esperando de alguna manera que me diera una exención médica de culpa por tener gemelas.

Me dedicó esa sonrisa médica tan típicamente británica —la que transmite tanta compasión como un ligero juicio— y mencionó que la recomendación oficial es mantener las pantallas totalmente alejadas de los niños pequeños. Pero, como vivimos en el mundo real, sugirió que intentáramos que fuera una experiencia activa en lugar de un estado zombi. Por lo visto, dejar que se queden mirando fijamente luces parpadeantes durante una hora mientras intentas rascar cereales resecos del suelo no es lo mejor para sus conexiones neuronales.

Así que, en lugar de tirar el iPad por la ventana y encerrar la tele en el armario mientras todos lloran, simplemente empecé a apagar la pantalla y a poner la banda sonora a todo volumen en el altavoz Bluetooth para que puedan correr alrededor de la mesa de centro hasta que las piernas no les den para más.

El uniforme de una pequeña cazadora de demonios

Como básicamente se marcan una sesión completa de aeróbic cada vez que Danny Chung llega a una nota alta, te darás cuenta rápidamente de que los jerséis gruesos son una idea terrible para estar por casa. Sudan como diminutos y furiosos albañiles.

Principalmente les he estado poniendo el body sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Está muy bien, cumple su función a la perfección sin ser demasiado recargado. Tiene el elastano justo para que, cuando la Gemela B intenta hacer una sentadilla dramática hasta el suelo durante el estribillo, las costuras no revienten al instante. Además, es de algodón orgánico, lo que significa que cuando, inevitablemente, frotan sus caras llenas de babas por sus propios hombros, no están ingiriendo los extraños productos químicos que llevan los tintes de la ropa convencional.

Si ahora mismo estás intentando sobrevivir a la obsesión de tu propio hijo con las batallas de baile animadas, puedes echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao y encontrar algo transpirable.

La capa que salvó mi cordura

Mientras que a la Gemela B le interesa sobre todo el baile, la Gemela A se ha tomado muy en serio la parte de «cazadora» de la película. Ella necesita un disfraz. En concreto, exige una capa que pueda ondear dramáticamente al derrotar a los demonios imaginarios que se esconden detrás del radiador.

Mi salvación absoluta para esto ha sido la manta de algodón orgánico para bebé con diseño de aventura de pingüinos. Originalmente la compré porque pensé que los pingüinos eran bastante monos y parecía un accesorio agradable, práctico y con certificado GOTS para cubrir el carrito. Desde entonces ha sido readaptada como el uniforme oficial de la justicia.

Tengo que atársela flojita sobre los hombros al menos cuatro veces al día. La arrastra por los azulejos de la cocina, la pisa, envuelve al perro con ella y la usa para limpiarse la nariz cuando cree que no la miro. El hecho de que no se haya desintegrado por completo tras lavarla casi a diario es realmente asombroso. De hecho, parece volverse un poco más suave cuanto más la lavo, que es exactamente lo contrario a cómo me siento yo después de seis meses de paternidad.

La dentición en medio de una coreografía

El universo tiene un sentido de la oportunidad espectacular, Tom. Justo en el punto álgido de esta obsesión por la película, a la Gemela B le empezarán a salir las muelas. No hay nada tan desgarrador como ver a una niña pequeña intentar seguir una alegre coreografía pop mientras llora de dolor de encías y le cae una saliva espesa y viscosa por la barbilla.

El paracetamol infantil solo alivia hasta cierto punto, y no puedes razonar precisamente con una niña de dos años que siente que la boca le arde. Empecé a darle el mordedor de silicona para bebé en forma de oso panda justo antes de darle al play de la banda sonora.

Es genial porque tiene una forma que le permite agarrarlo bien de verdad mientras da pisotones por ahí, y la textura parece ser exactamente lo que necesita para morder con agresividad. A veces lo meto en la nevera diez minutos antes. Obviamente, no detiene por arte de magia las rabietas de la dentición, pero sin duda reduce el volumen de los gritos, lo que significa que realmente puedo escuchar la televisión.

A veces también intenta usar el set de bloques de construcción suaves para bebé para montar un pequeño escenario para sus juguetes. Es un set bastante bueno, principalmente porque la goma es blanda, así que cuando su visión arquitectónica se desmorona inevitablemente y lanza un cuadrado morado al otro lado de la habitación por la frustración, no abolla la pared.

Un último consejo

Vas a sobrevivir a esto, Tom. La fase terminará pasando, o al menos se transformará en una obsesión por algo igual de ruidoso y confuso. Te aprenderás letras de canciones que nunca quisiste conocer, aceptarás que tu salón es ahora un local de ensayo permanente, y descubrirás cómo mantener una mínima pizca de dignidad mientras haces el baile de «Roba almas» para sacarle una sonrisa a una niña malhumorada.

Antes de llegar a las preguntas que sé que estás intentando hacerme frenéticamente a través del continuo espacio-tiempo, ve a prepararte otra taza de té y tal vez échale un ojo a los artículos transpirables de Kianao para prepararte para los sudorosos meses que te esperan. Vas a necesitar toda la ayuda posible.

Las preguntas complicadas que seguro te estás haciendo ahora mismo

¿Esta película da mucho miedo para una niña de dos años?
Sinceramente, depende de la niña. A la Gemela A los demonios le parecen graciosísimos porque se caen mucho. La Gemela B se escondió detrás del sofá la primera vez que el cielo se puso rojo en la pantalla. Te diría que la vieras tú primero, pero seamos realistas, vas a estar en el salón con ellas de todos modos asegurándote de que no se coman el mando de la tele. Si la cosa se pone demasiado intensa, salta directamente a los números musicales.

¿Cómo me quito las canciones de la cabeza?
No puedes. Acepta tu nueva realidad. Las melodías de Danny Chung ahora son un elemento fijo en tu subconsciente. A veces intento escuchar discos antiguos de Radiohead para limpiar mi paladar auditivo, pero acabo cantando las letras de K-pop por encima de los deprimentes riffs de guitarra, lo cual es de algún modo mucho peor.

¿Hacen suficiente ejercicio si solo quieren ver la tele?
Si solo están ahí sentadas con la mirada perdida, no. Por eso empecé a hacer las fiestas de baile solo con audio. Una vez que les quitas las imágenes en movimiento, realmente tienen que usar sus cuerpos para expresar la energía que les transmite la música. Diez minutos de eso y normalmente acaban jadeando en la alfombra exigiendo algo de picar.

¿Puedo lavar esa manta de pingüinos a 60 grados?
La etiqueta dice a 40 grados, amigo. Yo no me la jugaría. Una vez lavé por accidente uno de sus tops de algodón orgánico con agua caliente y salió que parecía hecho a medida para una ardilla. Cíñete a los 40 grados, olvídate del suavizante y déjala secar al aire sobre una silla. Se seca sorprendentemente rápido.

¿Dejarán algún día de comparar todo con demonios?
Probablemente no a corto plazo. Ayer le di a la Gemela A un bol de gachas de avena perfectamente aceptable, me miró fijamente a los ojos y lo llamó «fango del inframundo». Tú asiente, dales una cuchara y bébete tu té.