Cómo sobrevivir a la fase de Bebé Noel sin perder la cordura

Allí estaba yo, sudando a mares a través de mi camisa de franela favorita en un caluroso diciembre en Texas a veinticuatro grados centígrados, intentando meter a la fuerza a mi primogénito, que no paraba de gritar, en un traje de lentejuelas con ribetes de piel sintética mientras Eartha Kitt canturreaba la letra de santa baby desde el altavoz de mi teléfono apoyado en la repisa de la chimenea. Mi hijo mayor era un bloque de nueve kilos de pura y absoluta furia de niño pequeño, con su carita roja como un tomate, manoteando las picajosas plumas de marabú sintético que en ese momento estaban superpegadas al cuello de su pelele festivo. Mi cámara estaba montada en un trípode barato que compré para las fotos de los productos de mi tienda de Etsy, y yo sacudía desesperadamente un cascabel intentando conseguir una sola sonrisa bonita y estética. La abuela había llamado cinco minutos antes y me había dejado un mensaje de voz que todavía hoy puedo citar de memoria: "Un bebé no sabe que es Navidad, Jess, solo sabe si le pica algo, pobrecito mío".

Debería haberle hecho caso en ese mismo instante, pero estaba totalmente poseída por el fantasma de las pasadas navidades de internet y convencida de que, si no conseguía esta foto, de alguna manera estaba fracasando en mi primera Navidad como madre. Simplemente se te mete en la cabeza esta ridícula idea de que tienes que organizar el recuerdo navideño perfecto en lugar de vivirlo realmente, lo que normalmente termina contigo bebiendo un café con menta tibio sentada en el suelo mientras tu hijo mastica un trozo perdido de papel de regalo.

El gran delirio navideño al estilo Kardashian

Le echo toda la culpa a las redes sociales, especialmente a los exagerados perfiles de los famosos donde todo parece literalmente un paraíso invernal en lugar de un salón caótico cubierto de cajas de Amazon desechadas. Hace unos años, todo el fenómeno de kim kardashian santa baby se apoderó de mi inicio, y de repente todas las madres de mi grupo local de Facebook intentaban contratar escenógrafos profesionales para sus bebés. Vi fotos de bebés sentados en trineos vintage rodeados de cincuenta pinos importados y nieve artificial que probablemente costaban más que la cuota mensual de mi hipoteca. Te vuelve loca la cabeza cuando eres una madre cansada y consciente del presupuesto que solo intenta averiguar cómo pagar la compra del supermercado, y mucho menos una producción teatral.

Es agotador intentar replicar ese nivel de riqueza y perfección con un bebé que literalmente acaba de vomitar a chorros sobre tu único par de vaqueros limpios. Recuerdo mirar una publicación específica de santa baby kim kardashian y pensar para mis adentros que necesitaba un fondo de cortina de terciopelo y un piano de cola en miniatura para mi bebé de seis meses, lo cual es un comportamiento totalmente desquiciado para alguien que vive a treinta kilómetros del supermercado decente más cercano. Nos engañamos creyendo que estos diminutos seres humanos necesitan una producción visual espectacular para sentir la magia de la temporada, cuando la realidad es que estarían perfectamente encantados jugando con una caja de cartón y una cuchara de madera del cajón de la cocina.

Acabas gastando dinero que no tienes en trajecitos que llevarán puestos exactamente cuatro minutos antes de que un inevitable escape de pañal arruine el terciopelo, dejándote frotando fibras sintéticas en el lavadero mientras lloras. He renunciado por completo a coordinar pijamas de seda a juego para catorce miembros de la familia porque apenas tengo la capacidad mental para emparejar mis propios calcetines un martes cualquiera.

Lo que realmente les ponemos a sus cuerpecitos

Mira, voy a serte muy sincera ahora mismo sobre esa desastrosa sesión de fotos con mi hijo mayor. Después de unos diez minutos llorando los dos, le arranqué de cuajo aquella pesadilla de plumas que le picaba y rebusqué en su cesto de la ropa sucia lo único que sabía que no le haría gritar. Era el Body para bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao, y literalmente me salvó la cordura aquella tarde. Lo había comprado porque vivimos en el sur, donde el "invierno" es solo una sugerencia, y necesitaba algo transpirable que no costara un ojo de la cara.

Es simplemente algodón elástico sin teñir, sin etiquetas ridículas ni costuras que raspen, y en el momento en que se lo abroché sobre el pañal, soltó un suspiro enorme e inmediatamente empezó a reírse con el cascabel. Hicimos las fotos con él simplemente llevando ese pequeño body liso sin mangas sentado junto al árbol, y sinceramente, son mis fotos favoritas de él porque realmente parece un bebé feliz en lugar de un miserable accesorio decorativo. Si te estresan los conjuntos navideños, te recomiendo encarecidamente que pases del terciopelo de la moda rápida y simplemente les pongas algo suave que de verdad les permita mover sus piernecitas.

El chantaje no es una tradición navideña

Mi pediatra, que tiene la paciencia de una santa y me ha acompañado con mis tres hijos menores de cinco años, me dijo una vez que condicionar el comportamiento de un niño a los regalos que recibe bajo el árbol es básicamente la receta perfecta para un trastorno de ansiedad. Lo explicó de una manera que tenía mucho sentido, mencionando cómo sus pequeños cerebros aún no captan del todo el concepto del amor condicional, así que, si les dices que el señor grandullón del traje rojo les está viendo hacer una rabieta por una galleta, simplemente se sienten fundamentalmente defectuosos en lugar de motivarse a compartir sus juguetes. Mi propia madre solía mencionar como si nada que nos traerían carbón y ramitas si no dejábamos de pelearnos en el asiento trasero del coche familiar, lo que supongo que era el manual de crianza estándar en los años noventa.

Ahora bien, estoy segura de que hay muchísimos psicólogos infantiles en internet que tienen opiniones clínicas muy pulidas sobre la lista de niños buenos y malos, pero mi imperfecta forma de entenderlo es que simplemente convierte las fiestas en una negociación de rehenes. Acabas teniendo que intensificar tus amenazas constantemente hasta que el 23 de diciembre estás gritando que vas a cancelar la Navidad, y nadie quiere ser ese tipo de madre. Simplemente les decimos a nuestros hijos que Papá Noel les trae un detallito especial porque le encanta el espíritu de dar y compartir, y gestionamos las rabietas por el vaso de aprendizaje del color equivocado exactamente de la misma manera que lo hacemos en julio.

Si buscas cosas que genuinamente hagan que las fiestas sean tranquilas en lugar de estresantes, quizá quieras echar un vistazo a una buena colección de artículos básicos orgánicos que los mantendrán cómodos mientras el caos se desata a su alrededor.

El gran dilema de los regalos

Cuando mi hijo mayor tenía unos tres años, cometimos un error garrafal que todavía hoy intentamos corregir. Dejamos que Papá Noel le trajera el juguete más grande y caro del año, lo que significó que, cuando fue al preescolar, estaba presumiendo de esta gigante monstruosidad de plástico mientras sus amiguitos hablaban de los calcetines y los bloques de madera que habían recibido. Me cayó como un jarro de agua fría darme cuenta de que estábamos creando esta extraña desigualdad en la que el tipo mágico del cielo aparentemente tiene un tramo fiscal favorito muy claro.

Desde entonces, cambiamos las reglas por completo. Los padres somos los héroes que ahorramos y compramos las cosas grandes, y Papá Noel solo llena los calcetines con pequeños detalles y cosas prácticas. El año pasado, nuestro gran regalo de padres para mi hija pequeña fue el Gimnasio de madera para bebés, y fue el mejor dinero que invertimos en toda la temporada. Es una preciosa estructura en forma de A de madera natural con unos animalitos de juguete colgando, y no necesita ocho pilas D ni reproduce una melodía electrónica irritante que se me quede grabada en la cabeza durante tres semanas. Simplemente se ve precioso sobre la alfombra de nuestro salón, y ella se quedaba ahí tumbada veinte minutos seguidos dándole manotazos al pequeño elefante de madera mientras yo, de verdad, lograba doblar una carga de ropa en paz.

Juguetes que terminan entre los cojines del sofá

También intento meter algunas cositas pequeñas en sus calcetines solo para mantener viva la magia sin abarrotar mi casa con trastos de plástico que se rompen para Año Nuevo. Compré el Mordedor de silicona de panda para el calcetín de mi hija pequeña porque estaba mordisqueando literalmente todo lo que estaba a su alcance, incluida la cola del perro. Voy a ser totalmente sincera contigo, está bien para lo que es. La silicona es agradable y blandita, y definitivamente a ella le gustaba morder las orejitas del panda cuando le estaban saliendo los dientes delanteros.

Pero su forma plana hace que se le resbale constantemente de las manos y se pierda inmediatamente por el lateral de mi sofá, donde atrae hasta la última pelusa y pelo de perro en un radio de cinco kilómetros. Siento que me paso lavando el dichoso mordedor en el fregadero de la cocina seis veces al día. Cumple su función cuando estamos atrapados en el coche y ella necesita algo que morder, pero definitivamente no es la cura milagrosa para la dentición que esperaba cuando estaba despierta a las dos de la mañana navegando por el móvil.

Cuando la magia choca contra un muro

Mi hijo mayor se está acercando a esa edad en la que las preguntas se vuelven incómodamente específicas. Una vez leí un artículo de un investigador universitario que básicamente decía que los niños alrededor de los siete u ocho años empiezan a deducir la logística de la situación de la chimenea porque sus cerebros finalmente desarrollan la capacidad de hacer razonamientos de causa y efecto. Mi hijo me preguntó literalmente la semana pasada cómo un hombre de semejante envergadura pasa por la rejilla de metal de nuestra chimenea, y tuve que fingir de repente que el agua de la pasta estaba rebosando para no tener que contestarle.

Sé que llegará el día en que tendré que llevarle a un lado y explicarle la verdad, y, sinceramente, me aterra que se dé la vuelta y se la arruine a los dos pequeños. Mi amiga, que tiene hijos mayores, me dio este consejo que planeo robarle descaradamente cuando llegue el momento, y parece ser la única manera de manejar la transición sin lágrimas.

• Les sientas y les dices que finalmente han subido de nivel y son lo suficientemente mayores como para poseer el conocimiento privilegiado de la temporada.
• Les reclutas explícitamente para que sean tus ayudantes y agentes secretos oficiales con sus hermanos pequeños, para que sientan que forman parte de la gran conspiración.
• Les sobornas dejándoles quedarse despiertos treinta minutos más después de que los bebés se duerman para ayudarte a comeros las galletas sobrantes y a organizar los regalitos de los calcetines.

Eso les da un sentido de poder y responsabilidad en lugar de simplemente sentir que se les ha mentido durante toda su existencia. Al fin y al cabo, la crianza es básicamente una serie de elaborados trucos de humo y espejos, así que más vale que hagamos que la transición al mundo real sea lo más suave posible.

Antes de que te estreses comprando otro enorme juguete de plástico que tu hijo ignorará para jugar con la caja de cartón en la que venía, respira hondo y céntrate en lo que de verdad importa. Echa un vistazo a las opciones sostenibles de Kianao que no arruinarán tu presupuesto ni la estética de tu salón.

Me lo preguntaste, y te respondo

¿Debería obligar a mi bebé que llora a hacerse una foto con el tipo del centro comercial?
Madre mía, en absoluto. Hice esto con mi primer hijo, y la foto es solo él gritando aterrorizado mientras un adolescente con una barba falsa parece estar extremadamente incómodo. Si tienen miedo, aborta la misión. Cómprate un pretzel caliente, vete a casa e inténtalo de nuevo dentro de tres años.

¿Cómo manejas la llegada masiva de regalos de plástico baratos de los familiares?
A mi suegra, bendita sea, le encantan los juguetes de plástico ruidosos. Dejo que los niños jueguen con ellos durante aproximadamente una semana, y luego la mitad de ellos se van misteriosamente "a dormir" a las cajas de almacenamiento del garaje. Si nadie pregunta por ellos en un mes, se donan al refugio local.

¿Está mal ponerles simplemente pijamas normales la mañana de Navidad?
Es lo mejor que puedes hacer. A los niños no les importan los estampados invernales a juego. Quieren estar cómodos. Mi hija pequeña llevó un saco de dormir amarillo mostaza el año pasado y las fotos seguían siendo adorables.

¿Qué dices cuando tu hijo te pregunta por qué Papá Noel le trajo un iPad a su primo pero a él un tren de madera?
¡Precisamente por eso dejamos de permitir que el tipo grandullón se llevara el mérito de las cosas caras! Cuando pasa, simplemente digo con firmeza que cada familia tiene reglas diferentes con Papá Noel, y que en nuestra casa, él sabe que a papá y a mamá les gusta ser quienes den los grandes regalos tecnológicos. Luego, les distraigo rápidamente con un rollito de canela.

¿A qué edad les importan de verdad los regalos?
Sinceramente, mis hijos solo querían comerse el papel de regalo hasta que tuvieron unos tres años. Antes de eso, literalmente solo estás comprando cosas para tu propio entretenimiento. Ahorra dinero mientras puedas, porque en el momento en que descubren los anuncios de juguetes, tu cartera estará condenada.