Cómo sobreviví al incesante llanto de mis gemelas

Era un martes a mediados de noviembre, alrededor de las 17:14, cuando la presión del aire en nuestro piso de Londres simplemente dejó de existir. Sostenía un biberón de fórmula medio vacío en una mano y un calcetín desparejado, sospechosamente húmedo, en la otra, cuando comenzó el doble asalto. El volumen era casi físico, presionaba mis tímpanos como si acabara de bajar de un vuelo transatlántico, solo que, en lugar del suave zumbido del motor de un avión, estaba siendo sometido a un sonido de llanto de bebé tan penetrante que probablemente podría hacer añicos un vaso a cincuenta pasos. Si me hubieras dicho que alguien había escondido un altavoz en la habitación reproduciendo en bucle un efecto de sonido de llanto de bebé, libre de derechos, de una película de terror de mediados de los 2000, te habría creído sin dudarlo.

Hay un tipo de pánico muy específico que se apodera de ti cuando dos personitas, de las que eres legal y moralmente responsable, deciden expresar simultáneamente su descontento con el universo. Repasas mental y frenéticamente la lista de posibles quejas (pañal sucio, hambre, calor, frío, aburrimiento, crisis existencial), mientras tu propio ritmo cardíaco imita una pista de drum and bass. Recuerdo estar allí de pie, mirando dos caras rojas e idénticas que gritaban, preguntándome cómo demonios algo que pesa menos que un saco de patatas podía producir un ruido que rivalizaba con un martillo neumático.

El asalto auditivo del martes por la tarde

Durante las primeras semanas, la verdad es que nuestras niñas fueron bastante engañosas. Solo dormían y, de vez en cuando, chillaban como ratoncitos ligeramente ofendidos. Recuerdo decirle con aire de superioridad a un amigo en el bar que esto de ser padre era pan comido (una afirmación por la que el universo me castigó rápida y brutalmente). Justo alrededor de la segunda semana, los chillidos se transformaron en un llanto de bebé a todo pulmón, y para la sexta semana, estábamos en las trincheras de lo que nuestra enfermera pediátrica llamó alegremente "la fase pico de llanto".

Mi pareja había vuelto a la oficina, dejándome a solas con el dúo dinámico, y yo estaba convencido de que, como padre, era un completo fracaso. Cada vez que empezaba ese llanto, mi cerebro simplemente sufría un cortocircuito. Lees los libros antes de que lleguen, y la página 47 siempre sugiere que "mantengas la calma y proyectes un aura tranquilizadora", un consejo que me pareció profundamente inútil cuando estaba cubierto de fluidos corporales ajenos a las 4 de la mañana, intentando mecer a dos bebés furiosas sobre una pelota de pilates que se desinflaba lentamente.

Mi breve carrera como lingüista de bebés

En una espiral desesperada de búsquedas en Google a las 3 de la mañana, me topé con una teoría que afirmaba que se podían descifrar los llantos de un bebé escuchando sonidos fonéticos específicos. La idea era que un bebé hace diferentes ruidos según sus reflejos. Aparentemente, "Neh" significa que tienen hambre porque su lengua golpea el paladar, mientras que "Eairh" significa gases, y "Owh" significa que tienen sueño.

No os hacéis una idea de la de tiempo que perdí intentando aplicar esto con gemelas. Me inclinaba sobre sus cunas, ignorando por completo el hecho de que estaban perdiendo la cabeza, susurrando: "¿Eso ha sido un Neh o un Heh? Espera, dilo otra vez, que no he pillado bien la consonante". Es totalmente imposible distinguir entre un "Neh" y un "Owh" cuando un bebé grita como una gaviota asustada y el otro hace una imitación perfecta de un motor diésel que no arranca en invierno. La gaviota (Gemela A) nunca pronunció nada que se pareciera a una sílaba aprobada por el diccionario, mientras que la Gemela B simplemente vibraba de rabia. Después de tres días tratando a mis hijas como si fueran un curso de idiomas en audio, abandoné la lingüística por completo.

También compré esas supuestas gotas mágicas de simeticona para los gases que todo internet recomendaba, se las administré con manos temblorosas y no conseguí absolutamente nada más que dejarles las barbillas un poco pegajosas.

Lo que realmente dijo la enfermera pediátrica

Cuando nuestra enfermera de la sanidad pública finalmente se pasó por casa, me encontró sentado en el sofá, con la mirada perdida en el infinito, mientras una bebé gritaba en la hamaca y su hermana gritaba desde el parque de juegos. Esperaba totalmente que llamara a servicios sociales y me quitaran a las niñas por pura incompetencia.

En lugar de eso, me preparó una taza de té y me explicó por encima algo llamado el "periodo PÚRPURA" (PURPLE crying), que al principio pensé que era algún tipo de marca de maternidad moderna y carísima. Tal y como me lo explicó (y estoy parafraseando a través de la niebla de la falta de sueño), los bebés sanos simplemente... lloran. Mucho. A veces hasta cuatro o cinco horas al día, alcanzando su punto máximo normalmente a última hora de la tarde o al anochecer, cuando la luz exterior adquiere ese tono gris deprimente. Me dijo que era una peculiaridad evolutiva, una fase de desarrollo en la que sus sistemas nerviosos están completamente abrumados por la realidad de existir fuera del útero.

Escuchar a una profesional médica afirmar con total naturalidad que el llanto inconsolable es una característica estándar y no un error del sistema fue a la vez un inmenso alivio y algo profundamente deprimente. No estaba fallando; simplemente estaba sobreviviendo a un rito de paso biológico. También sugirió vagamente comprobar su temperatura si las notaba más calientes que un radiador —algo sobre los 38 grados como límite—, aunque teníamos tres termómetros diferentes que daban lecturas totalmente distintas, así que me basaba principalmente en el método altamente científico de besarles la frente para ver si estaban ardiendo.

Envolverlas y esperar a que pase el temporal

Armado con el conocimiento de que esto era solo una etapa, me volqué de lleno en las clásicas técnicas de relajación, intentando sobre todo recrear el entorno estrecho, ruidoso y con movimiento del útero. El problema de tener gemelos es que solo tienes dos brazos, lo que significa que cualquier técnica que requiera ambas manos deja inmediatamente a una de las niñas fuera de juego.

Aquí es donde desarrollé una rutina muy específica y ligeramente desquiciada. Envolvía firmemente a la Gemela A, la dejaba segura en la cuna, y luego me ocupaba de la Gemela B. Tenéis que entender que los bebés poseen un increíble reflejo de Moro, lo que significa que se asustan y se despiertan constantemente agitando los brazos como si se cayeran de un árbol. Envolverlos (el famoso arrullo) evita esos espavientos.

Probamos una cantidad absurda de mantas antes de dar con la Manta de bambú para bebé con zorros azules en el bosque. Las niñas eran de por sí muy calurosas (nuestro piso es una casa antigua reformada que atrapa el calor de forma agresiva), y este tejido de bambú realmente parecía evitar que se despertaran sudorosas y furiosas. Sinceramente, fue lo único que logró contener los frenéticos aleteos de la Gemela A sin convertirla en un diminuto y enfadado horno. Además, pasé una cantidad vergonzosa de tiempo mirando esos pequeños zorros escandinavos en un trance por la falta de sueño mientras me balanceaba de lado a lado en la oscuridad. Se convirtió en un extraño ancla visual para mi cordura.

Durante el día, intentaba evitar las crisis vespertinas agotándolas con actividades sensoriales. Teníamos montado este Gimnasio de juegos de naturaleza con elementos botánicos en el salón. Es precioso, de verdad: muy estético, muy Montessori, con mucha madera orgánica y pequeñas lunas de tela. Pero voy a ser brutalmente honesto: cuando un bebé ya está en modo colapso total, colgarle una hoja de madera de buen gusto frente a su cara es como ofrecerle un caramelo de menta a un rinoceronte a la carga. Es totalmente inútil una vez que empiezan los gritos. Sin embargo, *sí* que me compró exactamente catorce minutos de paz a las 10 de la mañana, durante los cuales golpeaban tranquilamente las formas botánicas mientras yo me bebía una taza de café que ya solo estaba ligeramente templada.

Mi distracción diurna preferida era, sinceramente, el Gimnasio de juegos arcoíris con juguetes de animales, simplemente porque las anillas de madera hacían un sonido de chasquido muy satisfactorio cuando la Gemela B las pateaba con todas sus fuerzas. Se quedaba tumbada allí, dándole patadas agresivas al pequeño elefante de juguete, quemando la energía furiosa que de otro modo se manifestaría como un festival de gritos a las 5 de la tarde. No detenía el llanto por completo, pero sin duda acortaba su duración.

¿Necesitas algo para sobrevivir a ese duro tramo de la tarde? Echa un vistazo a la colección completa de gimnasios para bebé de Kianao y encuentra algo que quizás te regale el tiempo justo para tomarte una taza de té caliente.

La pausa de diez minutos

Hubo una noche en concreto que me rompió. Estaba lloviendo, la caldera hacía ese siniestro ruido metálico y ambas niñas llevaban llorando más de dos horas. No estaban inquietas. No gemían. Gritaban. Las había envuelto en las mantas de los zorros. Les había chistado tan alto y continuamente que tenía la garganta en carne viva. Las había mecido enérgicamente mientras daba vueltas interminables por el pasillo, casi haciendo un surco en la madera del suelo.

Nada funcionaba. El sonido arañaba el interior de mi cráneo, desencadenando una respuesta instintiva de lucha o huida que me hacía desear abrir la puerta principal y ponerme a caminar hasta Escocia.

Recordé un folleto que la enfermera pediátrica nos había dejado. Básicamente decía que si alguna vez sentías que ibas a perder los nervios, lo más seguro que podías hacer era dejar al bebé en la cuna, cerrar la puerta y alejarte. Suena muy sencillo, pero la culpa que conlleva alejarte de un bebé que llora es muy pesada. Sientes que los estás abandonando a los lobos.

Pero esa noche, me temblaban las manos. Coloqué suavemente a ambas bebés, que no paraban de gritar, en sus respectivas cunas, me aseguré de que estuvieran boca arriba, salí de la habitación y cerré la puerta. Fui a la cocina, abrí el grifo solo para tener otro ruido en la estancia y puse un temporizador en mi teléfono durante diez minutos. Me apoyé en la encimera, respirando, mientras el sonido ahogado del llanto se filtraba a través de la pared.

Fueron los diez minutos más largos de mi vida. Imaginé que estaban sufriendo daños psicológicos irreversibles porque su padre necesitaba quedarse mirando un hervidor de agua un rato. Pero cuando sonó el temporizador y volví a entrar, mi propio ritmo cardíaco había bajado. Mi mandíbula ya no estaba apretada. Cogí a la Gemela A y, ya fuera porque mi propia energía estaba más calmada o por pura suerte, finalmente aceptó el chupete, se acurrucó en mi hombro y se calló.

Te das cuenta de que simplemente existes en estos ciclos caóticos e imperfectos. Intentas interpretar los ruidos, los envuelves, los meces hasta que te duelen los gemelos, y a veces, simplemente tienes que alejarte y dejarlos llorar a salvo mientras recoges los fragmentos restantes de tu cordura que puedas encontrar por el suelo de la cocina.

Finalmente, el llanto de la hora bruja fue disminuyendo. Alrededor de los cuatro meses, esos interminables gritos vespertinos simplemente... se desvanecieron y se convirtieron en quejas normales y manejables. Dejé de encogerme de miedo a las 16:30 de la tarde. El trauma de aquellas noches implacables y ensordecedoras se alejó lentamente como un borrón, reemplazado por el nuevo infierno de la dentición. ¿Pero el silencio que siguió a esos primeros meses? Absolutamente ensordecedor.

¿Listo para mejorar tu kit de supervivencia antes de la próxima crisis? Compra la colección de mantas de bambú orgánico en Kianao para ayudar a mantener estable su temperatura y controlar el reflejo de sobresalto.

Preguntas frecuentes y nada científicas desde las trincheras

¿Por qué el sonido del llanto de un bebé me genera tanta ansiedad?
Porque la biología es cruel. Por lo que leí de pasada a las 2 de la mañana, el sonido del llanto de un bebé está diseñado evolutivamente para provocar una respuesta fisiológica inmediata y estresante en los adultos, para que no los ignoremos. Te sube la presión arterial, tu corazón se acelera y empiezas a sudar. Es básicamente una alarma instalada en tu sistema nervioso. No sientes ansiedad porque seas débil; sientes ansiedad porque tu cerebro está funcionando exactamente como debería.

¿Sinceramente, valen la pena esas aplicaciones para traducir el llanto del bebé?
Descargué una, se la acerqué a la Gemela B mientras se ponía morada de rabia, y la aplicación me dijo con toda la confianza del mundo que estaba "aburrida". Acababa de vomitarme en mi único jersey limpio y tenía un pañal tan lleno que desafiaba las leyes de la física. Borré la aplicación inmediatamente. Ahorra espacio en tu teléfono para fotos que nunca volverás a mirar.

¿Cuándo se acaba realmente el llanto de la hora bruja vespertina?
Todo el mundo me decía "a las 12 semanas" como si fuera una fecha de caducidad mágica impresa en el pie del bebé. Para nosotros, fue más bien hacia las 16 semanas. Tampoco suele desaparecer de la noche a la mañana. Simplemente, un jueves te despiertas y te das cuenta de que ayer solo gritaron durante veinte minutos en lugar de tres horas.

¿De verdad no pasa nada por dejarlos llorar y alejarse un momento?
Si estás en tu límite, sí. Rotundamente sí. Tanto mi médico de cabecera como la enfermera pediátrica fueron increíblemente claros en esto: un bebé llorando solo en una cuna segura durante diez minutos mientras tú te calmas es infinitamente más seguro que un bebé sostenido por un padre que está al borde de un colapso psicológico total. Ve a prepararte un té. Lávate la cara. Seguirán ahí y estarán bien.

¿Las máquinas de ruido blanco replican realmente el útero?
No tengo ni idea de cómo suena el interior de un útero, pero tener una máquina a todo volumen con el sonido de un ventilador industrial directamente en la habitación sin duda me ayudó a ahogar los bordes más afilados de sus llantos para mi propia cordura. El truco es que tienes que ponerlo bastante alto; al parecer, el útero es un lugar muy ruidoso, que se parece más a una aspiradora que a un suave arroyo balbuceante.