¿Quién manda aquí? Cómo sobrevivir a la fase del jefe en pañales

Eran las 3:14 de la mañana, y yo llevaba puesta una camiseta de lactancia que definitivamente no había lavado desde el martes, mirando fijamente el brillo de un iPad que reproducía esa película de DreamWorks por centésima vez. Al parecer, mi marido, Dave, se había rendido con esto de ser padre a medianoche y había dejado que nuestra hija de tres años, Maya, arrastrara sus mantas al salón. Estaba, literalmente, marchando en círculos alrededor de la mesa de centro, cantando "el bebé jefazo, el bebé jefazo" mientras agitaba agresivamente un vaso antigoteo medio vacío con leche tibia.

Mientras tanto, yo estaba clavada en la mecedora, atrapada bajo el peso de nuestro hijo de ocho semanas, Leo, que en ese momento estaba interpretando el papel del verdadero dictador de nuestra casa. Acababa de llorar a gritos durante cuarenta y cinco minutos porque me atreví a sacarme el pezón de su boca durante dos segundos para rascarme la nariz.

La ironía de estar sentada allí, viendo unos dibujos animados sobre un bebé de traje tomando el control de una familia mientras, en la vida real, me tenía de rehén un bebé de tres kilos y medio que ni siquiera podía sostener su propia cabeza, no me pasó desapercibida. Sinceramente, era demasiado. Un infierno.

Cuando tu hijo mayor le jura lealtad a DreamWorks

Hablemos un segundo sobre la culpa por el tiempo de pantallas, porque siento que me ahogo constantemente en ella. Antes de tener dos hijos, yo era una de esas personas insufribles y engreídas que decían: "Ay, mis hijos solo jugarán con bloques de madera y escucharán podcasts culturales". Un salto rápido a la maternidad real, y soy básicamente una máquina expendedora de tiempo de pantalla andante que solo intenta sobrevivir hasta su próxima taza de café.

Cuando nació Leo, el mundo entero de Maya se puso patas arriba. Mi pediatra, la Dra. Miller, que es una santa y me ha visto llorar más veces que mi propia madre, me lo advirtió. Me dijo que los niños pequeños sufren regresiones enormes cuando llega un nuevo hermanito y, Dios mío, no bromeaba. A Maya se le olvidó cómo ir al baño, exigía que la lleváramos en brazos a todas partes y se obsesionó de forma intensa y extraña con la saga de El Bebé Jefazo.

Leí en alguna parte —o tal vez me lo dijo Dave, sinceramente no me acuerdo porque tengo el cerebro hecho papilla— que todo el concepto de un nuevo bebé exigente que llega y roba toda la atención de los padres es algo que afecta profundamente a los hermanos mayores. Así que el hecho de que Maya viera esta película en bucle era, básicamente, su forma de hacer terapia de exposición. O al menos, eso es lo que me decía a mí misma para justificar dejarla verla durante tres horas seguidas un martes, mientras yo intentaba descifrar cómo funcionar con dos horas de sueño interrumpido. La Asociación Española de Pediatría dice que cero pantallas antes de los dos años y luego solo contenido educativo de alta calidad, algo con lo que supongo que unos dibujos animados sobre espionaje corporativo no cumplen precisamente. Pero bueno, mi pediatra básicamente me dio unas palmaditas en la rodilla y me dijo que, ahora mismo, la supervivencia es lo único que importa.

En fin, el caso es que estaba perdiendo la cabeza.

El espejismo del sueño a los cuatro meses

Así que, mientras Maya gestionaba sus emociones a través de películas de animación, Leo estaba destruyendo sistemáticamente mi salud física. Cada noche era una negociación de rehenes. Si tienes un recién nacido, sabes exactamente de lo que hablo. Te conviertes en un chupete humano, una mecedora y un bufé de leche disponible las 24 horas, los 7 días de la semana.

Empecé a buscar desesperadamente en Google cómo hacer que mi bebé durmiera, y de verdad, internet es un lugar aterrador lleno de gente que parece tener la vida totalmente resuelta. No paraban de hablar de los "apoyos para dormir". ¿Has escuchado este término? Me daban ganas de tirar el móvil al mar. La idea es que si acunas a tu bebé para que se duerma, o le das el pecho para que concilie el sueño, se acostumbra a ese "apoyo", y cuando se despierta a las 2 de la mañana, vuelve a exigirlo. Lo cual tiene sentido, supongo, desde un punto de vista muy clínico y totalmente carente de empatía.

Pero cuando le comenté esto a la Dra. Miller, prácticamente rogándole que me diera permiso para dejarlo llorar con solo dos meses porque creía que me iba a morir de agotamiento, me paró los pies enseguida. Me lo explicó de una forma que realmente se me quedó grabada: me dijo que sus diminutos cerebros, literalmente, aún no tienen el hardware necesario para un ritmo circadiano. Es decir, no producen las hormonas que les ayudan a distinguir el día de la noche hasta que cumplen más o menos los cuatro meses. Así que, intentar imponerle un horario rígido a un recién nacido es como intentar enseñarle francés a un gato. Es pura biología. Solo te queda tener paciencia.

Tener paciencia. Genial. Claro.

Creo que ese mismo día abandoné por completo los pañales de tela porque no podía soportar ni una complicación más en mi vida.

Si estás en pleno caos, sintiendo que te ahogas entre montañas de ropa sucia y la falta de sueño, que sepas que no estás fracasando; simplemente estás en las trincheras. Respira hondo y echa un vistazo a nuestros imprescindibles para el bebé si necesitas un poco de ayuda práctica para sobrevivir al día a día.

Comprando nuestra paz mental (o intentándolo)

Como todavía no podía entrenarlo para dormir, decidí centrarme agresivamente en eso de la "rutina de ir a la cama" por la que todos los blogs de maternidad juran. Se supone que tienes que hacer toda una secuencia relajante para indicarle a su cerebro que es hora de dormir: lo bañas, le pones cremita, le lees un cuento y lo acuestas soñoliento pero mágicamente despierto... algo que, sinceramente, es imposible de lograr sin acabar acunándolo por accidente hasta que se duerma.

Pero lo único que sí ayudó, y quiero decir que de verdad ayudó, fue acertar con la ropa de dormir de Leo. Mi hijo es muy caluroso. Como una pequeña y furiosa estufa. Le poníamos unos pijamas de forro polar muy gruesos porque era invierno, y se despertaba constantemente bañado en sudor e indignado. Al final, lo cambié al body de bebé de algodón orgánico de Kianao.

No exagero cuando digo que esta era nuestra prenda favorita para él. No tiene mangas, así que lo usaba como capa base debajo de un saco de dormir ligero. El algodón orgánico es increíblemente suave y, como tiene un poquito de elasticidad, no perdía la forma cuando yo forcejeaba desesperadamente para pasárselo por la cabeza a las 3 de la mañana después de una explosión de pañal. Acabé comprando como seis y lavándolos en bucle. No curó sus problemas de sueño por arte de magia, pero acabó con los despertares por exceso de calor, lo que me hizo ganar al menos una hora más de sueño. Toda una victoria.

Ahora, por otro lado, justo cuando por fin cumplió los cuatro meses y pudimos empezar a trabajar en su independencia al dormir, le empezaron a salir los dientes. Por supuesto que sí. Porque el universo me odia. Dave, en una espiral desesperada de compras nocturnas por Amazon, pidió este mordedor de silicona en forma de panda. Es un producto que está muy bien. Es mono, la silicona es de grado alimentario y lo puedes meter en la nevera para que se enfríe, lo cual es genial. ¿Pero sinceramente? A Leo le dio bastante igual. Lo usó un par de veces, pero prefería mil veces mordisquear agresivamente mi clavícula o su propio puño. Supongo que cada bebé es un mundo. Eso sí, es súper fácil de limpiar, así que vivió en mi bolso del carrito durante un año.

Convertir a la hija mayor en la encargada

La parte más dura de toda esta fase no fue en realidad la falta de sueño, fue la culpa. A Maya le estaba costando muchísimo adaptarse a dejar de ser el centro del universo. Dave y yo nos dimos cuenta de que cada vez que veía su película favorita, conectaba con el personaje del hermano mayor que quedaba totalmente en un segundo plano por culpa del bebé.

La Dra. Miller nos sugirió que le diéramos a Maya algunas "tareas" para que se sintiera importante, como si fuera parte del equipo directivo en lugar de una simple empleada desplazada. Así que intentamos enfocarnos en eso.

Compramos el gimnasio de actividades arcoíris, pero en lugar de simplemente montarlo para Leo, lo envolvimos y le dijimos a Maya que era un regalo para ella, para que le enseñara a jugar a su hermanito. Madre mía. El subidón de poder que le dio a esta niña.

Yo tumbaba a Leo en una mantita bajo la estructura de madera, y Maya se sentaba a su lado, explicándole muy seriamente qué era un elefante y agitándole las anillitas de madera. Es un juguete precioso y minimalista (nada de esas horribles luces parpadeantes de plástico que me dan migraña instantánea), pero lo realmente maravilloso fue que le dio a Maya una sensación de control. Ella era la jefa de la hora de jugar. ¿Y lo que es más importante? A mí me regaló exactamente entre cuatro y siete minutos de tiempo ininterrumpido para beberme mi café mientras todavía estaba caliente. Vale su peso en oro. TOTAL Y ABSOLUTAMENTE RECOMENDABLE.

La luz al final del túnel

Mira, la fase en la que el bebé dicta cada uno de tus movimientos es brutal. Simplemente lo es. Te pasas la mitad del tiempo preguntándote si le estás arruinando la vida a tu hijo mayor y la otra mitad rezándole a un dios con el que no hablas desde la universidad para que el bebé duerma al menos dos horas seguidas.

Pero entonces, poco a poco, la niebla se disipa. Los ritmos circadianos empiezan a funcionar. La hermana mayor se da cuenta de que, en el fondo, es bastante divertido hacerle muecas al bebé. Y por fin dejas de ponerte la misma camiseta de lactancia cuatro días seguidos.

Leo tiene ya cuatro años y Maya, siete. Todavía se pelean como gatos salvajes por el mando de la tele, pero el otro día los pillé acurrucados bajo una manta en el sofá, riéndose a carcajadas con unos dibujos animados, absolutamente felices en compañía del otro. Me quedé en el umbral de la puerta sujetando mi café, sintiendo una inmensa ola de alivio.

Sobrevivimos. Tú también lo harás.

¿Lista para mejorar tu kit de supervivencia con cosas que de verdad te faciliten la vida? Descubre toda la colección de Kianao ahora mismo y date un capricho. Te lo has ganado.

Preguntas complicadas sobre toda esta etapa