Era martes a las 7:14 de la mañana, y yo estaba en la cocina con los pantalones de chándal universitarios manchados de mi marido, intentando desesperadamente rascar la avena reseca de la encimera con la uña, cuando Maya entró marchando. Mi hija de siete años llevaba una toalla en la cabeza como si fuera pelo largo, sostenía una cuchara de madera a modo de cetro y anunció, con la absoluta e inmerecida confianza de una niña que jamás ha pagado una factura de la luz, que ya no era Maya. A partir de ese momento, solo respondería al nombre de "Glinda".

Y así, sin más, el fenómeno baby glinda había traspasado nuestras defensas.

A ver, lo entiendo. Las nuevas películas de Wicked están por todas partes. Literalmente no puedes pisar un supermercado ahora mismo sin que te asalte una agresiva campaña de marketing en tonos rosa y verde. ¿Pero, sinceramente, pensé que estábamos a salvo? O sea, creía que Maya seguía firmemente en su extraña fase de coleccionar bichos, y a Leo, mi hijo de cuatro años, solo le importan las cosas que tienen ruedas y hacen un ruido de sirena angustioso. Pero no. Internet, o quizá los niños en el recreo, llegaron a ella. Y de repente, mi casa se ahogaba en esta estética baby g, y mi marido Dave empezó a encontrar lentejuelas rosas rebeldes en su barba, lo cual, para ser sincera, es un look graciosísimo para un ingeniero de software de 40 años, pero aun así.

En fin, el caso es que me di cuenta muy rápido de que íbamos a tener que averiguar cómo sobrevivir a este tsunami cultural sin que toda mi casa se convirtiera en una pesadilla de plástico y moda desechable.

La mañana en que mi salón se volvió violentamente rosa

La obsesión no empezó con los temas profundos y significativos de la historia. Oh, dios, no. Empezó con el tul. El tul de poliéster barato, que pica y es altamente inflamable, que todas las grandes superficies están vendiendo ahora mismo. Maya suplicó por un vestido. Lloró. Negoció. Se ofreció a vender a Leo al vecino por veinte dólares si eso significaba que podía conseguir la brillante varita rosa que había visto en YouTube.

Estaba cansadísima, de verdad. Sobrevivía con cuatro horas de sueño y una taza de café frío que ya había calentado en el microondas tres veces. Una parte de mí solo quería comprar el estúpido vestido de plástico para que dejara de mirarme como si fuera la Bruja Mala del Oeste. Pero no pude hacerlo. Cada vez que toco la tela de esos disfraces baratos, me imagino que acabará en un vertedero en el año 3024, todavía perfectamente intacto, asfixiando a una gaviota robótica o algo así.

Así que intenté llegar a un acuerdo. No pude encontrar un vestido para niños mayores que cumpliera con mis ridículamente altos estándares de no destruir el planeta, pero mi hermana acababa de tener un bebé y yo me sentía increíblemente nostálgica. Terminé comprando compulsivamente por internet a las 2 de la madrugada el Body pelele de algodón orgánico con mangas de volantes para bebé de Kianao para mi nueva sobrina.

Chicas, estoy extrañamente obsesionada con esta diminuta prenda. Está hecha de 95% algodón orgánico, así que no se siente como un disfraz de Halloween que raspa, y tiene estas pequeñas y delicadas mangas de volantes que son simplemente... uf, la perfección. Da una energía total de bruja buena sin parecer un cartel publicitario de mal gusto. Cuando llegó, Maya inmediatamente intentó ponérselo a nuestro anciano gato, Barnaby, porque decía que Barnaby necesitaba verse "popular". Barnaby discrepó violentamente. Pero la tela es tan suave y elástica que sobrevivió al combate de lucha libre felina completamente ilesa, lo que demuestra la calidad de su mezcla con elastano, sinceramente. Es de verdad mi compra favorita de todo el año, aunque me dé muchísima rabia que no la fabriquen en mi talla.

Lo que realmente dijo mi pediatra sobre los monos voladores y el tiempo de pantalla

Una vez que la situación del vestuario se calmó temporalmente, nos enfrentamos al siguiente obstáculo: la película en sí. Maya quería verlo todo. Todos los clips, todos los tráileres, las imágenes detrás de escena, y quería que Leo lo viera con ella.

What my doctor actually said about flying monkeys and screen time — When the Pink Bubble Pops: Surviving the Baby Glinda Obse

A ver, Leo tiene cuatro años. Cree que la aspiradora es un monstruo con vida propia que quiere comerse los dedos de sus pies. Estaba bastante segura de que los monos voladores iban a provocar que yo no volviera a dormir hasta 2029.

Dio la casualidad de que esa misma semana teníamos la revisión de los cuatro años de Leo con la Dra. Aris. Me encanta la Dra. Aris porque parece que ella tampoco ha dormido desde los años 90, así que te juzga cero. Le pregunté sobre toda la situación de la película, esperando desesperadamente que me diera una receta médica que dijera "PROHIBIDAS LAS PANTALLAS" para poder echarle la culpa a ella.

En su lugar, mi doctora suspiró un poco y dijo que la Academia Estadounidense de Pediatría tiene ciertas pautas sobre programación de alta calidad y sobre limitar el tiempo de pantalla a una hora para la edad de Leo, pero también señaló que yo soy quien mejor conoce a mi hijo. Murmuró algo sobre cómo el cerebro de los niños procesa las imágenes que asustan de manera diferente dependiendo de su etapa de desarrollo, y cómo ver las cosas junto a ellos es súper importante para poder hacer pausas y explicarles lo que pasa. Creo que entendí más o menos la mitad de la ciencia que me estaba soltando, sobre todo porque a estas alturas mi cerebro es básicamente queso gruyer, pero también porque Leo estaba intentando comerse activamente un depresor lingual.

Para mantenerlo distraído en la consulta, saqué el Set de bloques de construcción suaves para bebé que llevo en mi gigantesco bolso a lo Mary Poppins. Son bloques de goma blanditos, supuestamente libres de BPA, lo cual es genial, y tienen números y animales. Están bien. O sea, son bloques. No hacen mágicamente que se siente en silencio a reflexionar sobre el universo, y la mayoría de las veces solo los usa para construir lo que él llama "torres de choque", pero no duelen cuando inevitablemente los piso descalza en la oscuridad, así que eso es una victoria. Empezó a construir una torre rosa allí mismo en el suelo de la clínica, declarando que era el "castillo mágico".

En fin, el punto de la Dra. Aris era básicamente que no debía simplemente plantarlos frente al televisor e irme a doblar la ropa. Si íbamos a adentrarnos en todo el universo de Oz, yo tenía que estar allí en las trincheras con ellos, explicando por qué la señora verde estaba enfadada y por qué la señora rosa actuaba como una auténtica esnob.

Cómo explicarle el privilegio a alguien que todavía se come los cereales del suelo

Aquí es donde las cosas se complicaron muchísimo. Porque todo el personaje de la pequeña Glinda no trata solo de purpurina. Si de verdad analizas la historia, es una niña profundamente imperfecta e increíblemente privilegiada a la que, literalmente, nunca le han dicho "no" en toda su brillante vida.

Intenté explicarle esto a Maya. De verdad que lo intenté.

La senté en el sofá, armada con mi café tibio, e intenté tener este momento profundo e iluminador de crianza sobre inteligencia emocional.

Aquí va una lista de las cosas que realmente intenté enseñarle a mi hija de siete años mientras ella estaba ocupada intentando hacer equilibrio con su varita-cuchara de madera sobre la nariz:

  • La empatía es difícil cuando estás cómoda: Intenté explicarle que Glinda creció como una niña adorada y sobreprotegida, y que eso hace que le resulte muy difícil entender a alguien como Elphaba, que ha tenido que luchar por todo. Maya se limitó a parpadear y me dijo: "Pero su pelo es muy brillante".
  • La autenticidad por encima de la popularidad: Le pregunté a Maya si alguna vez alguien había intentado cambiarla para hacerla "encajar", esperando tener una conversación profunda sobre la presión de grupo. Maya me dijo que su amiga Chloe le había dicho que dejara de comer tierra en el recreo. Tuve que admitir que Chloe en realidad tenía un punto válido.
  • Las amistades complejas son un lío: Intenté enfatizar que ser una verdadera amiga significa apoyar a alguien incluso cuando es diferente a ti, y no solo hacerle un cambio de look para que se parezca a ti.

Estuve despotricando sobre el cliché de la "chica popular" durante probablemente quince minutos seguidos. Hablé de cómo la sociedad condiciona a las niñas desde pequeñas a valorar la estética por encima del contenido, y de cómo tenemos que desmantelar la definición de bondad del patriarcado. Prácticamente estaba sudando. Me sentía como si estuviera dando una charla TED allí mismo en mi salón.

Dave entró, me escuchó durante treinta segundos, levantó una ceja y se dio la vuelta para salir por donde había venido.

Maya me dio unas palmaditas muy suaves en la rodilla y me dijo: "Vale, mami. ¿Puedo tomar la merienda ya?".

Es tan frustrante, sinceramente. Intentas inculcar todo este contexto social denso e importante en sus pequeños cerebros, y simplemente lo filtran porque están obsesionados con las cosas brillantes. Pero tengo que recordarme a mí misma que esto es una maratón, no un sprint. Las semillas están plantadas, aunque de momento estén enterradas bajo una montaña de tul rosa. ¿Y en cuanto al Mago y a la cabra que habla? Sí, nos saltamos esa parte por completo porque, sencillamente, la paciencia no me da para más.

Contagiar la magia sin la basura de plástico

Unas semanas después de empezar toda esta odisea, tuve que asistir al baby shower de una compañera de trabajo. ¿Y a que no adivinan cuál era la temática? Efectivamente. Una fiesta temática de "Baby G". Casi me río a carcajadas cuando recibí la invitación. El dominio cultural que esta película tiene sobre las mujeres millennial es realmente asombroso.

Spreading the magic without the plastic crap — When the Pink Bubble Pops: Surviving the Baby Glinda Obsession

Pero en lugar de dejarme llevar por los artículos de fast-fashion de la lista de regalos, decidí ir por libre. Si vamos a celebrar la llegada de un nuevo y diminuto ser humano, mejor comprarle cosas que no envenenen lentamente su habitación. Al final le regalé el Gimnasio de madera para bebé | Set de gimnasio de juegos arcoíris con animales de juguete.

De verdad que es precioso. Tiene unos tonos tierra apagados que cumplen con toda la estética mágica sin gritar "COMPRÉ ESTO EN EL PUESTO DE MERCHANDISING DEL CINE". La estructura de madera es súper resistente, y el pequeño elefante y las formas geométricas colgantes están realmente pensados para estimular el cerebro del bebé, en lugar de sobreestimularlo con luces LED parpadeantes y ruidos electrónicos caóticos. Mi compañera de trabajo lloró de verdad cuando lo abrió, aunque para ser justas, estaba embarazada de ocho meses y también lloró porque el servicio de catering se quedó sin mini quiches, así que sus hormonas estaban haciendo gran parte del trabajo ahí.

Si tú también te estás ahogando en este momento cultural y solo quieres encontrar cosas que sean genuinamente seguras y suaves para tus hijos, deberías en serio explorar la colección de ropa de bebé de algodón orgánico. Es un salvavidas cuando intentas esquivar la bala del poliéster.

Esperando a que estalle la burbuja

Seguimos en pleno meollo. Maya está obligando a Dave a aprenderse la coreografía de "Popular", un castigo que él se merece absolutamente por haberse comido lo que quedaba de mi escondite secreto de chocolate. Y Leo sigue aterrorizando al gato con sus bloques de goma.

Sé que esta fase acabará pasando. Algún día, la varita rosa acabará debajo de la cama, junto a la plastilina reseca y los calcetines perdidos, y ella pasará a obsesionarse con el siguiente gran fenómeno cultural, sea cual sea. Pero hasta entonces, solo intento sobrevivir. En lugar de volverme completamente loca por los límites de tiempo de pantalla y darle sermones sobre las disparidades socioeconómicas de Oz mientras ella solo intenta jugar a disfrazarse, me limito a sentarme en el suelo con ella, beber mi terrible café y responder a sus interminables preguntas.

Si en tu casa estás lidiando con una repentina oleada de obsesiones por la cultura pop, sírvete otra taza de café y echa un vistazo a la colección de juguetes educativos de Kianao para encontrar algunas distracciones sin pantallas que no te hagan querer tirarte de los pelos.

Preguntas complicadas que me hacen a menudo (FAQ)

¿De verdad es segura la nueva película para que la vea un bebé o un niño pequeño?
A ver, desde mi perspectiva de madre muy exhausta, absolutamente no. La calificación de supervisión parental está ahí por una razón, familia. Mi pediatra me explicó básicamente que los cerebros pequeños no pueden procesar las imágenes de miedo (hola, monos voladores y guardias espeluznantes) de la misma forma que los niños mayores. Si tu hijo tiene menos de cinco años, tal vez sea mejor limitarse a poner la banda sonora en el coche y saltarse el tiempo de pantalla por completo. Eso es lo que estamos haciendo nosotros, principalmente porque me niego a lidiar con los terrores nocturnos.

¿Cómo evito que mi hijo quiera todo el merchandising de plástico barato?
Mira, no puedes evitar que lo quieran, porque los departamentos de marketing son genios malvados. Pero sí puedes controlar lo que entra en tu casa. Yo intento reconducir a Maya buscando versiones sostenibles y de alta calidad de las cosas que quiere. Como cambiar una varita luminosa de plástico por una chula de madera, o comprar ropa de algodón orgánico en ese característico color rosa en lugar de disfraces de poliéster que pican. Sinceramente, es una negociación constante.

¿Puedo usar esta moda para enseñarle de verdad algo a mis hijos?
¡Sí! Bueno, yo lo intenté y fue un poco desastroso porque tiene siete años y se distrae con facilidad, pero el núcleo de la historia trata sobre dos chicas que son totalmente diferentes aprendiendo a entenderse. Es una excusa estupenda para hablar sobre la empatía, sobre por qué no debemos juzgar a las personas que tienen un aspecto diferente o actúan de manera distinta, y por qué ser "popular", de verdad, no es lo más importante del mundo. Solo prepárate para que ignoren tus profundas lecciones de vida en favor de las cosas que brillan.

¿Qué pasa con el algodón orgánico de todos modos? ¿De verdad se nota la diferencia?
Oh dios, sí. Yo solía pensar que era solo una palabra de moda de las madres "alternativas" hasta que Leo tuvo un eccema horrible cuando era bebé. El algodón orgánico se cultiva sin todos esos pesticidas agresivos y simplemente transpira mejor. Cuando compras ropa para un bebé —como ese body de mangas de volantes con el que estoy obsesionada— marca una gran diferencia a la hora de evitar que en su piel sensible aparezcan raras erupciones rojas. Además, dura mucho más tras el millón de viajes por la lavadora.

¿De verdad merecen la pena esos bloques de construcción suaves?
¡Están bien! No van a hacer que tu hijo entre mágicamente en Harvard, pero son geniales para el juego sensorial, y son seguros para cuando tu bebé, inevitablemente, intente morderlos. Sinceramente, mi característica favorita es que cuando Leo me los tira a la cabeza, rebotan sin hacerme daño. A veces, el listón para un buen juguete es literalmente solo "que no te cause una conmoción cerebral", y a mí me parece bien.