Por qué "hit me baby one more time" es mi realidad en la crianza

El martes pasado, en la sesión de música y rimas de nuestra biblioteca local, Florence me conectó un gancho de izquierda sorprendentemente preciso directo en la nariz justo cuando nos preparábamos para la segunda estrofa de Las ruedas del autobús. La anciana bibliotecaria que estaba sentada al otro lado del círculo sugirió que le sujetara las manos con firmeza y le susurrara que usáramos "palabras de estar en casa", lo cual es increíblemente difícil de hacer cuando te lloran los ojos por un traumatismo directo en el cartílago. Mi suegra luego me dijo en una nota de voz de WhatsApp que le diera un golpecito de vuelta para que aprendiera lo que se siente, lo cual suena vagamente ilegal y totalmente contraproducente. Y el barista de la cafetería de la esquina, que claramente no tiene hijos pero es dueño de un whippet muy educado, me dijo que redirigiera su energía enseñándole ejercicios de respiración consciente. Así que allí estaba yo esa misma tarde, sentado en el suelo del salón, sangrando levemente sobre una muselina, intentando descifrar cuál de estos tres terribles consejos debía seguir mientras mis hijas planeaban su siguiente ataque coordinado.

El malentendido del pop sueco

Cuando tenía doce años, solía pensar que la letra de esa famosa canción de Britney Spears era solo la banda sonora de los incómodos bailes del colegio donde inevitablemente me derramaba el refresco de cola en los pantalones mientras intentaba parecer genial cerca de la cabina del DJ. Los historiadores del pop creen que los compositores suecos en realidad simplemente malinterpretaron la jerga estadounidense y pensaron que la famosa frase ("hit me") significaba "llámame por teléfono" en lugar de una invitación a la violencia física.

Claramente nunca conocieron a una niña de 24 meses, porque ahora mismo, el título de esa canción es completamente literal en nuestro piso. Tengo a dos niñas pequeñas usando mis espinillas como saco de boxeo, lo cual es incesante, ligeramente vergonzoso en lugares públicos y, al parecer, completamente normal para su desarrollo. Pasas su primer año de vida intentando desesperadamente protegerlas de las esquinas puntiagudas de la mesa de centro, y para el segundo año te das cuenta de que, en realidad, eres tú quien necesita protección de ellas.

Nuestro pediatra, que siempre parece vagamente exhausto y a menudo tiene manchas de bolígrafo en el cuello de la camisa, me dijo que esto se debe simplemente a que sus cerebros emocionales están superando por mucho a su vocabulario. Quieren el vaso de plástico azul, les das por accidente el vaso de plástico rosa idéntico, y como todavía no tienen las palabras para decir "padre, has insultado gravemente mi honor y arruinado mi desayuno", te lanzan una vía de tren de madera a la frente. Tiene cierto sentido cavernícola y primitivo cuando lo piensas, incluso si me hace recurrir al paracetamol infantil solo para adormecer mi propio dolor de cabeza por tensión.

Creo que los libros de crianza llaman a esto la brecha de frustración, y he pasado horas leyendo estos enormes tomos de tapa dura que sugieren que solo necesitas validar sus grandes emociones; pero el consejo de la página 47 de respirar profundamente y reflejar su emoción es espectacularmente inútil cuando estás esquivando activamente un tazón de avena volador. La etiqueta de "los terribles dos" es francamente un eufemismo enorme para una fase que se parece más a una pelea diaria de bar por quejas completamente ilógicas.

Lo que la enfermera pediátrica me sugirió sinceramente

Prácticamente tienes que interceptar sus diminutos puños en el aire mientras intentas sonar increíblemente calmado y, al mismo tiempo, retrocedes para salir de la habitación y eliminar el objetivo, lo que generalmente termina en tropezar con el gato o un bloque de Duplo perdido y maldecir por lo bajo. Mi enfermera del centro de salud murmuró algo sobre que el lóbulo frontal aún no está bien conectado, o tal vez era que la corteza prefrontal es simplemente una papilla a esta edad, pero la conclusión de la ciencia era básicamente que no se puede razonar con una pequeña dictadora que opera puramente con adrenalina y rencor.

Si Florence me pega porque quiere mi atención, y yo jadeo y hago un enorme drama teatral sobre lo mucho que duele, su pequeño y caótico cerebro solo registra que presionó el botón de "Papá hace un ruido gracioso" y lo presionará absolutamente de nuevo en la primera oportunidad. Así que he estado intentando la técnica de desconexión fría como el hielo, en la que literalmente miras hacia otro lado, bloqueas el golpe físico y te quedas mirando fijamente a la pared durante sesenta segundos. Se siente increíblemente antinatural estar allí de pie mirando el papel pintado despegado de nuestro pasillo mientras Matilda me da cabezazos repetidamente en el muslo, preguntándome cómo mi antigua carrera de periodismo me llevó a este momento específico y tan poco digno.

Objetos de apego que a veces desactivan la bomba

A veces simplemente tienes que lanzar un objeto suave al ring y rezar para que las distraiga de su furia. Realmente he descubierto que tener algo increíblemente agradable al tacto ayuda a hacer un cortocircuito en sus pequeños cerebros enfadados, y mi salvavidas absoluto últimamente ha sido la Manta de Bambú para Bebé Universo Colorido. Originalmente la compré porque me gustaron los pequeños planetas naranjas y pensé que quedaría bien sobre el sillón de lactancia, pero la tela de bambú es ridículamente suave, hasta el punto de ser hipnótica.

Cuando Florence tiene esa mirada salvaje y feroz en los ojos justo antes de una rabieta, a veces simplemente le pongo esta manta del universo sobre los hombros como si fuera la bata de un diminuto boxeador. Creo que el pediatra mencionó algo sobre la redirección sensorial, o tal vez simplemente le gusta frotar el borde increíblemente suave contra su mejilla, pero honestamente me salvó de un ojo morado ayer durante una acalorada disputa sobre un plátano roto que no se podía volver a unir. Es el único artículo en nuestra casa del que me aseguro activamente de que pase por la lavadora en un ciclo rápido para tenerlo limpio a la hora de dormir, porque me niego a negociar con terroristas sin él.

También compré la Manta de Algodón Orgánico Osos Polares hace un tiempo cuando estaba comprando cosas para la habitación del bebé en modo pánico a las 3 de la mañana. Sinceramente, está muy bien. A Matilda le gusta señalar los ositos blancos, lo cual es bastante tierno, pero también insiste en darles a los osos su puré de patatas sobrante, por lo que el hermoso algodón orgánico está actualmente manchado de forma permanente de un color beige grisáceo en una esquina. Se lava bastante bien y sobrevive a la secadora, pero no diría que tiene los mismos poderes mágicos para detener rabietas que la del universo.

Distracciones electrónicas y tiempo ficticio

Leí en el blog de una consultora de sueño que las transiciones son el mayor desencadenante de estos combates de boxeo en miniatura. Pasar de la hora de jugar a la hora del baño es básicamente pedir un altercado físico porque estás arruinando su importantísimo trabajo de mover bloques de plástico de un montón a otro. Intentamos usar una aplicación aleatoria de temporizador para bebés en mi teléfono que hace un suave tintineo de bosque cuando es hora de cambiar de actividad, pensando que la tecnología podría asumir la culpa en lugar de mí.

Por supuesto, luego simplemente formaron una alianza temporal y pelearon conmigo por el teléfono.

Así que en su lugar pasamos a las cuentas regresivas verbales. Les digo que tienen cinco minutos, luego dos minutos, luego diez segundos antes de ponernos las botas de agua para ir al parque. Estoy totalmente convencido de que no tienen ni idea de lo que es un minuto y fácilmente podría decir "tienen tres patatas hasta que nos vayamos" y tendría exactamente el mismo efecto neurológico. Pero me hace sentir que tengo una sólida estrategia de manejo, lo cual es la mitad de la batalla cuando solo intentas sobrevivir hasta que finalmente se desmayan para su siesta de la tarde.

Si actualmente te encuentras en las trincheras de la fase de golpes de los niños pequeños y solo quieres envolver a tu enfadada descendencia en algo más suave que su actual estado de ánimo agresivo, echa un vistazo a la colección de mantas sostenibles para bebés de Kianao. Definitivamente no acelerará el desarrollo de sus cerebros, pero al menos podría amortiguar el golpe cuando se lancen hacia tu pecho.

Una estrategia de redirección muy defectuosa

Cuando todo lo demás falla y las cuentas regresivas resultan inútiles, simplemente trato de ofrecerles un objetivo alternativo para su furia. La enfermera pediátrica dijo que no deberíamos castigar el sentimiento de ira en sí, solo la ejecución violenta de la misma, lo que suena genial en un folleto pero es muy complicado en la práctica. Se supone que debes decirles que no pueden golpear a papá, pero que en su lugar pueden golpear los cojines del sofá.

Esto funcionó de maravilla en nuestro piso durante exactamente dos días. Matilda golpeaba furiosamente un cojín de pana, me miraba buscando aprobación y luego volvía tranquilamente a apilar sus aros de plástico. Pero ayer por la mañana, trajo el cojín a donde yo estaba sentado, lo colocó meticulosamente sobre mi cara y luego golpeó el cojín. Técnicamente, siguió la norma al pie de la letra con respecto a lo que se le permitía golpear, así que supongo que debo respetar la genialidad absoluta de la laguna legal que encontró.

También tenemos la Manta de Bambú para Bebé Espíritu de Flores Azules dando vueltas por la sala de juegos para estos momentos exactos. El estampado floral es genuinamente hermoso y se supone que es calmante, y de vez en cuando se la lanzo por encima a las dos para crear un disfraz de fantasma improvisado que pausa temporalmente la violencia porque se distraen con la oscuridad. Es innegablemente una tela preciosa que se siente como seda, aunque estoy bastante seguro de que sus propiedades hipoalergénicas naturales no hacen nada para proteger contra el impacto directo y contundente de una pandereta voladora.

La fase de dar golpes es solo otra de esas pruebas de crianza absolutamente agotadoras de las que nadie te advierte con la suficiente seriedad antes de salir del hospital. Solo tienes que aguantarla, mantener tu guardia física en alto en todo momento y tal vez usar un jersey más grueso por la casa.

¿Listo para mejorar la habitación del bebé con telas que puedan sobrevivir tanto a la lavadora como a la impredecible ira de un niño de dos años? Echa un vistazo a nuestra colección de básicos orgánicos antes de la inevitable próxima rabieta de tu pequeño por una galleta con la forma equivocada.

Algunas respuestas un poco caóticas a tus preguntas

¿Es normal que mi hija solo me pegue a mí y no a mi pareja?

Oh, absolutamente, siempre guardan la mejor violencia para su progenitor favorito porque eres su espacio seguro para ser un auténtico monstruo. El pediatra me dijo que en realidad es un cumplido que Florence se sienta lo suficientemente segura como para desatar su peor comportamiento sobre mí, lo cual es el cumplido más deprimente que he recibido en mi vida. Básicamente significa que estás haciendo un gran trabajo al hacer que se sientan amadas, así que tu recompensa es que te den un puñetazo en el muslo mientras tu pareja recibe mimos tranquilos.

¿Debería fingir que lloro cuando me pegan para que aprendan empatía?

Intenté esto exactamente una vez y Matilda se echó a reír como una pequeña villana de Bond, lo cual me aterrorizó más que el golpe real. La enfermera pediátrica dijo que fingir llorar generalmente resulta contraproducente porque los niños pequeños aún no pueden procesar realmente la empatía compleja, y simplemente ven tus sollozos dramáticos como una actuación teatral fascinante que ellos provocaron. Limítate a usar una voz robótica y aburrida y aléjate, sin importar cuánto desees dar una actuación merecedora del Oscar como padre herido.

¿Cuánto dura esta aterradora fase?

Todo el mundo me sigue diciendo que alcanza su punto máximo alrededor de los dos años y disminuye a los tres, una vez que finalmente descubren cómo hablar con oraciones reales en lugar de solo chillar como gaviotas. Me aferro desesperadamente a la esperanza de que una vez que puedan verbalizar "Estoy enfadada porque cortaste mi tostada en triángulos en lugar de cuadrados", las agresiones físicas se detendrán, pero honestamente, solo estoy planeando usar espinilleras hasta que comiencen la escuela primaria, solo por si acaso.

¿Funcionan los "tiempos fuera" para los golpes?

Si de alguna manera logras que un niño pequeño furioso y que patalea se siente quieto en un escalón designado durante dos minutos sin inmovilizarlo físicamente como un portero de discoteca, eres mejor padre que yo. Descubrimos que aislarlas solo empeoraba la rabia, mientras que si yo salía de la habitación y me quedaba de pie en la cocina mirando fijamente el hervidor de agua durante un minuto, parecía restablecer el estado de ánimo mucho más rápido sin convertir la escalera en un campo de batalla.

¿Qué pasa si le pegan a otro niño en el parque?

Este es el escenario de pesadilla definitivo en el que tienes que hacer el sprint de pánico parental a través de la arena del parque mientras te disculpas profusamente con un extraño. Básicamente, tienes que sacar a tu hijo de inmediato, ofrecer una disculpa avergonzada al otro padre mientras sudas a mares, y salir del parque de inmediato para que aprendan que la violencia equivale a un final absoluto del tobogán divertido, antes de irte a casa para beber en silencio una taza de té tibio en un estado de completa conmoción.