Ahí va mi bebé: Sobreviviendo a lo absurdo de la etapa de recién nacido

Estoy de pie en nuestra helada cocina londinense a las 4:12 de la mañana, sosteniendo lo que parece ser un boniato muy enfadado y con la cara roja envuelto en una muselina ligeramente húmeda, cuando mi teléfono, sin venir a cuento, pone en modo aleatorio una lista de reproducción de R&B de 2010.

De repente, los tonos suaves y seductores de esa famosa canción de Usher there goes my baby empiezan a resonar en los azulejos, lo que se siente como un insulto profundamente personal del universo, porque mi bebé no va absolutamente a ninguna parte: ahora mismo está fusionada a mi clavícula izquierda, negándose violentamente a sucumbir al sueño, mientras su hermana gemela está llenando un pañal con agresividad en la otra habitación. Ves ese meme viral de ahí va mi bebé circulando por internet —ese en el que el niño pequeño de repente tiene dieciocho años y se aleja conduciendo un Volvo mientras los padres lloran por el nido vacío— y cuando estás en lo más profundo de las trincheras con un recién nacido, te encuentras mirando el teléfono con la mente en blanco y pensando que la idea de que por fin se vayan de casa suena menos a tragedia nostálgica y más a unas vacaciones con todo incluido en España.

Pero aquí estamos. Las traes a casa desde el hospital, dejas la sillita del coche en el pasillo y luego os quedáis mirándoos esperando a que llegue un adulto, hasta que os golpea la aplastante realidad de que los adultos, supuestamente, sois vosotros. Me pasé las primeras semanas haciendo casi todo mal, sobre todo porque intenté intelectualizar un proceso biológico que básicamente se resume en mantener vivo a un saquito de fluidos muy ruidoso y muy frágil hasta que salga el sol.

La absoluta soberbia de las aplicaciones para monitorizar el sueño

Si pudiera retroceder en el tiempo y zarandear agresivamente a mi yo del pasado, lo primero que haría sería tirar mi smartphone directamente al Támesis. Cuando trajimos a las gemelas a casa, decidí que la forma de sobrevivir era a través de los datos; descargué tres aplicaciones de seguimiento distintas y obligué a mi mujer a registrar cada mililitro de leche, cada minuto de sueño y cada deposición con el tipo de precisión maniática que normalmente se reserva para los controladores aéreos.

Fue un desastre. Me quedaba mirando los pequeños gráficos de líneas a las 3 de la mañana, susurrando furiosamente que a la gemela A "estadísticamente le tocaba un ciclo de sueño", que es exactamente el tipo de tontería inútil que casi hace que me asfixien con un cojín de lactancia. Mi mujer, que funcionaba con unos cuarenta minutos de sueño interrumpido, acabó estallando una tarde y me dijo que los bebés no saben leer hojas de cálculo, algo que, francamente, me dejó boquiabierto. Abandonar el seguimiento rígido y simplemente dejarnos caer a ciegas en el caos (alimentándolas cuando gritaban, durmiendo cuando caían rendidas al azar y asumiendo que un pañal sucio era tan inevitable como respirar) fue lo único que realmente evitó que perdiéramos la cabeza por completo.

Lo que de verdad me dijo mi médica sobre la ciencia del sueño

Todos los libros de crianza te explican exactamente cómo deberían dormir los bebés (la página 47 de un libro de bolsillo muy caro sugiere que simplemente los acuestes "somnolientos pero despiertos", una frase que estoy convencido de que fue inventada por un sádico). Cuando por fin me arrastré hasta el centro de salud local, oliendo ligeramente a leche agria y a desesperación, mi médica miró mi ojo izquierdo, que no paraba de temblar, y me dio el único consejo que se me quedó grabado.

Me dijo que, básicamente, a los bebés humanos los desahucian del útero unos tres meses antes de tiempo, porque si se quedaran más, sus enormes cabezas no pasarían por la salida, lo que me parece un despiste evolutivo monumental, si me preguntas. Este concepto del "cuarto trimestre" supuestamente explica por qué odian que los dejes en una cuna fría y silenciosa: están acostumbrados a vivir dentro de un globo de agua ruidoso, cálido y blandito. Me dijo que la regla absoluta e innegociable es ponerlos bocarriba con absolutamente cero mantas, almohadas ni ositos de peluche adorables en la cuna para prevenir el SMSL (Síndrome de Muerte Súbita del Lactante), pero que, más allá de eso, si tienes que dar vueltas alrededor de la isla de la cocina haciendo zancadas profundas para que se duerman, pues haces las zancadas y rezas para que te aguanten las rodillas.

También mencionó como quien no quiere la cosa que dejar que tu pareja haga las cosas a su manera es la única forma de sobrevivir a la crianza compartida sin acabar en el juzgado de divorcios. Yo tenía la horrible costumbre de rondar por encima de mi mujer mientras ella le abrochaba un pelele, ofreciendo comentarios inútiles sobre cómo los corchetes estaban ligeramente desalineados, hasta que me entregó al bebé y se fue de la habitación durante dos horas, dejándome darme cuenta de que no hay una forma "correcta" de ponerle un pañal a una criatura que grita como una descosida, siempre y cuando la caca se quede dentro.

Las opciones de vestuario que no me dieron ganas de llorar

Cuando funcionas con un déficit severo de sueño, la mecánica física de vestir a un recién nacido se vuelve increíblemente agobiante. Recibes un montón de conjuntos preciosos y complicados en la fiesta del bebé —minúsculos vaqueros con botones de verdad, cárdigans microscópicos con cierres complejos— y todos van directos a una caja debajo de la cama porque a las dos de la mañana, necesitas ropa que no requiera una carrera de ingeniería.

Al final me encariñé profundamente con el Pelele de Invierno de Manga Larga Tipo Henley de Algodón Orgánico para Bebé. A ver, no voy a fingir que una prenda de ropa me cambió la vida, pero durante esas frías noches de noviembre, cuando el piso estaba helado y tenía que revisar un pañal en la oscuridad, los tres botoncitos de la parte superior me permitían meter a una gemela que se retorcía sin tener que rasparle agresivamente la tela por la cara, algo que normalmente desencadena un llanto de sirena que despierta a la otra gemela. El algodón orgánico es sorprendentemente suave, lo cual se agradece porque mis dos hijas tenían esa piel de recién nacido irritada y roja que se inflamaba con solo mirarla mal, y aguantó que lo laváramos unas siete mil veces por semana cuando se producían las inevitables explosiones corporales.

En los meses un poco más cálidos, básicamente vivíamos en el Pelele de Manga Corta Tipo Henley con Botones Frontales de Algodón Orgánico para Bebé, que es prácticamente el mismo concepto pero con menos tela en los brazos. No hacía que durmieran mágicamente toda la noche —nada lo hace, cualquiera que te diga lo contrario te está mintiendo para venderte un PDF—, pero los puños elásticos permitían que sus piernecitas no se quedaran atrapadas cuando hacían ese pedaleo frenético típico de los recién nacidos.

Una breve digresión sobre arrullar al bebé y el tiempo de pantallas

Pasé una cantidad vergonzosa de tiempo intentando aprender a arrullar con un cuadrado gigante de muselina, viendo tutoriales de YouTube en la oscuridad mientras un bebé me gritaba al oído, acabando una y otra vez con algo que se parecía menos a un burrito seguro y más a una toga holgada y trágica. Las envolvía, sentía una fugaz sensación de inmenso orgullo masculino y, tres segundos después, un puñito diminuto y violento atravesaba la tela y me daba un golpe en la nariz.

Por otro lado, todo el mundo entra en pánico con el tiempo de pantallas y el desarrollo cerebral, pero si por casualidad tienes la tele puesta de fondo mientras intentas comerte a la desesperada una tostada fría y el bebé mira accidentalmente un programa de repostería durante cuatro segundos, lo más probable es que su cerebro no se le vaya a derretir por las orejas.

Las cosas que estaban simplemente "bien"

Acabas comprando mucha basura cuando estás desesperado. Hacia los cuatro meses, cuando empezaron a babear y a morderme las clavículas como diminutos zombis desdentados, compré presa del pánico un montón de herramientas para calmar el dolor. Teníamos el Juguete Mordedor de Silicona con Forma de Perezoso, que se promociona muchísimo como un dispositivo mágico para aliviar las encías.

Está bien. Es un trozo de silicona de grado alimentario con forma de mamífero perezoso. ¿Proporcionaba un alivio natural y relajante? Quizá durante unos cuatro minutos seguidos. Lo sacaba de la nevera, se lo daba a una de las gemelas, ella masticaba la pata del perezoso pensativamente, lo tiraba al suelo donde se cubría de pelos de perro inmediatamente, y luego volvía a intentar comerse las llaves de mi coche. No digo que sea un mal producto, pero los bebés son criaturas absurdamente impredecibles que casi siempre preferirán una caja de cartón tirada a una herramienta sensorial de diseño ergonómico.

Aceptar que no hay ninguna tribu, así que te toca alquilar una

A la gente le encanta decirte que "hace falta una tribu" para criar a un niño, pero nadie te menciona que, en el mundo moderno, la tribu se ha mudado de ciudad, tiene un trabajo corporativo de 50 horas a la semana y solo se comunica a través de notas de voz de WhatsApp. Mi enfermera pediátrica, una mujer increíblemente directa que claramente había visto demasiados padres llorando en su vida, miró nuestras ojeras y nos dijo que aceptáramos de forma agresiva cualquier tipo de ayuda, aunque nos resultara humillante.

Cuando mi suegra vino a casa y se ofreció a poner una lavadora, mi instinto fue rechazarlo educadamente y fingir que lo tenía todo bajo control, de pie en una camisa que olía sospechosamente a leche agria. Tragarme el orgullo y decir: "Sí, por favor, pon la lavadora, y ya de paso, ¿podrías sostener a este bebé que no para de gritar mientras me voy a mirar la pared del baño con la mente en blanco durante veinte minutos?" fue lo más difícil y lo mejor que he hecho nunca.

Al final, la neblina del recién nacido se levanta. Un día te despiertas y te das cuenta de que llevas al menos una semana sin sentir un terror paralizante, las niñas ya se sientan, vuelves a escuchar esa letra de Usher y puede, solo puede, que la idea de "ahí va mi bebé" ya no suene del todo a amenaza.

Las preguntas inevitables que probablemente estás buscando en Google a las 2 de la mañana

¿Cuándo acaba realmente la fase de recién nacido?

Técnicamente, el mundo médico dice que es alrededor de los tres meses, pero, sinceramente, termina la primera vez que te miran y te sonríen intencionadamente en lugar de simplemente tirarse un pedo. Para nosotros, fue como despertar de un sueño febril muy largo y muy pegajoso justo alrededor de la semana doce, aunque tu experiencia puede variar enormemente.

Sinceramente, ¿cuántas capas de ropa deberían llevar?

Las matronas del centro de salud me dijeron que las vistiera con lo mismo que llevaba yo, más una capa extra ligera. Así que si yo estaba a gusto en camiseta de manga corta, ellas necesitaban un body y una rebeca fina. Me pasé semanas tocándoles la nuca frenéticamente para ver si estaban sudadas, y normalmente lo estaban, sobre todo porque estaban atadas permanentemente a mi pecho como una bolsa de agua caliente.

¿Es normal que suenen como un animal de granja gruñendo cuando duermen?

Nadie te prepara para el ruido. Esperas una respiración silenciosa y pacífica, pero los bebés son increíblemente ruidosos al dormir. Gruñen, chillan, bufan y periódicamente suenan como un diminuto carlino congestionado. Mi médica me aseguró que era totalmente normal porque sus vías respiratorias son minúsculas y están llenas de mucosidad, pero definitivamente me arruinó el sueño durante el primer mes.

¿De verdad tengo que despertarlas para darles de comer?

Al principio del todo, cuando no han recuperado su peso de nacimiento, sí, por desgracia, tienes que despertar al bebé que duerme, lo que parece un crimen contra la humanidad. Una vez que el pediatra nos dio luz verde porque estaban ganando peso adecuadamente, dejé de poner alarmas y dejé que ellas me despertaran a mí, cosa que hicieron, a todo volumen y a menudo.

¿Cómo consigo que mi pareja deje de microgestionar cómo sostengo al bebé?

Tienes que tener una conversación muy incómoda a la fría luz del día. Tuve que aprender literalmente a salir de la habitación y dejar que mi mujer descubriera su propio ritmo con las gemelas, incluso si lo estaba haciendo "mal" según cualquier tontería que yo hubiera leído en un blog de crianza esa mañana. Si están a salvo y respiran, deja que tu pareja lo haga a su manera.