Cómo sobrevivir a la etapa de recién nacido sin perder la cabeza

Así que aquí estoy, de pie en mi cocina como a las 6:15 de la mañana, sosteniendo a Leo que tendría unas tres semanas en ese entonces, usando unos viejos pantalones de pijama de franela de Dave y una camiseta de maternidad que olía profundamente a leche agria y a desesperación absoluta. Y mi suegra —que tiene buenas intenciones, de verdad que sí— me mira por encima de su taza perfecta de té Earl Grey y dice: "Sabes, si le pones un poco de cereal de arroz espeso en su biberón de buenas noches, dormirá toda la noche, los bebés necesitan carbohidratos".

Dos horas después, llegó la asesora de lactancia que contraté presa del pánico y entre lágrimas a las 3 de la mañana. Olía intensamente a pachulí y me informó con total seguridad que si no lo alimentaba estrictamente a demanda cada cuarenta y cinco minutos, mi producción de leche se secaría para siempre y arruinaría su apego seguro de por vida. Y luego mi esposo, Dave —el dulce y completamente despistado Dave— entra a la sala con su camisa de trabajo perfectamente planchada, sosteniendo su teléfono, y dice: "¿No deberíamos intentar un horario de sueño militar? Leí en un blog de un tipo que entrenaba a los Navy SEALs que los bebés prosperan con una disciplina rígida".

Básicamente, en ese mismo momento me puse a llorar a mares sobre mi café tibio.

En fin, el punto es que mi prima Jess acaba de tener a su primera hija, la dulce y pequeña Vialeta, y me envió un mensaje ayer a las 3:14 a. m. en una crisis total porque está recibiendo exactamente la misma avalancha de consejos absolutamente inútiles de todas las personas en su vida. Su mensaje fue literalmente: "¿POR QUÉ NO DUERME? ¿LA DESPIERTO PARA DARLE DE COMER? ODIO A TODO EL MUNDO". Lo cual, honestamente, me representa totalmente. La etapa de recién nacido es como un rito de iniciación increíblemente intenso para el que nadie te prepara, y de repente eres responsable de mantener con vida a este pequeño y frágil ser humano mientras funcionas con cero horas de sueño REM y aún te estás recuperando del parto.

Glorioso.

Todo el mundo tiene una opinión y todos están equivocados

Cuando Jess me preguntó qué debería estar haciendo realmente con la bebé Vialeta, mi primer pensamiento fue decirle que tirara su teléfono al mar. Porque todo el mundo —tu mamá, la señora en la fila de Target, tu cartero, las influencers de Instagram con habitaciones infantiles perfectamente en tonos beige— tiene una opinión sobre lo que deberías hacer con tu bebé.

Cuando nació Maya, recuerdo haberle preguntado frenéticamente a mi pediatra, la Dra. Gupta, que siempre se ve encantadoramente agotada, qué diablos se suponía que debía hacer con la alimentación. Creo que me dijo algo sobre cómo sus pequeños estómagos procesan la leche súper rápido, así que de manera realista necesitan comer cada dos o tres horas. Pero también se rio de mí cuando le mencioné lo de los horarios rígidos, diciéndome que solo debía mirar a Maya y no el reloj, lo cual suena increíblemente hippie pero en realidad salvó mi cordura.

Terminas intentando seguir todas estas reglas y fracasas en todas simultáneamente, que es la razón por la que al final simplemente empecé a darle de comer a Maya cada vez que lloraba y decidí ignorar las extrañas hojas de cálculo de Dave.

La situación de envolver al bebé se nos ha ido de las manos

Hablemos del sueño por un segundo, porque es lo único que realmente te importa cuando tienes un recién nacido. Gasté literalmente cientos de dólares tratando de descubrir cómo contener a mis hijos de manera segura durante la noche.

Envolver al bebé, o hacer el famoso "swaddle", es básicamente una conspiración inventada por personas expertas en origami para hacer que los padres privados de sueño se sientan incompetentes. Veía a las enfermeras del hospital hacerlo y envolvían a Leo como un burrito perfecto y apretadito. Se veía tan cómodo. Luego llegaba a casa, intentaba replicarlo con una manta normal y, a los tres minutos, él inevitablemente sacaba un brazo y empezaba a golpearse en la cara. Honestamente, la física de todo este asunto nunca me funcionó.

Recuerdo a la Dra. Gupta mencionando la regla del colchón firme y cómo necesitan estar boca arriba sin absolutamente nada más en la cuna para estar seguros, lo cual me aterrorizaba al punto de quedarme mirándolos respirar durante horas. Pero necesitan estar calientitos, ¿verdad? Así que tienes que envolverlos. Finalmente me rendí con las mantas de origami y descubrí el saco de dormir de algodón orgánico de Kianao, que literalmente me salvó la vida con Maya.

Es como... agresivamente suave. Como la mantequilla. Simplemente los metes y subes el cierre. Sin doblar, sin meter bordes, sin el pánico de que una manta se les suba a la cara. Estoy completamente obsesionada con él y compré como cuatro porque Maya era una profesional regurgitando. Ayer le envié dos a Jess para la bebé Vialeta con una nota que solo decía: "DE NADA".

Por otro lado, también compré uno de los gorritos de punto acanalado para bebé de Kianao en este lindo color avena porque pensé que se vería increíble en las fotos de recién nacida. Está bien. Le mantuvo la cabeza abrigada en exactamente un paseo, pero, sinceramente, los bebés frotan su cabeza agresivamente contra las cosas hasta que los gorros se les caen de todos modos. A menos que vivas literalmente en el Ártico o lo necesites para una foto específica muy linda para tu Instagram, puedes prescindir por completo de los gorros una vez que sales del hospital.

Mi opinión nada científica sobre hacerlos eructar

De acuerdo, necesito hablar sobre hacerlos eructar porque nadie te advierte sobre la enorme cantidad de tiempo que pasarás dándole palmaditas en la espalda a un diminuto humano mientras le rezas a cualquier dios que te escuche.

Con Leo, se tomaba un biberón y luego yo me quedaba sentada a oscuras, dándole palmaditas en la espalda durante cuarenta y cinco minutos. Y nada. Silencio. Así que lo acostaba, salía de puntillas de la habitación como un ninja, me metía en la cama, cerraba los ojos y al instante escuchaba el sonido de él regurgitando por todas sus sábanas limpias porque guardó el eructo hasta el segundo exacto en que su columna se puso horizontal. Es frustrante. Probé todas las posiciones. La de por encima del hombro. La de sentarlo y sostenerle la barbilla que siempre me hacía sentir que le iba a romper el cuello. La de ponerlo boca abajo sobre las rodillas como un balón de fútbol americano.

Al final, Dave se hizo cargo de la tarea de sacarle los gases porque yo me estaba volviendo loca, y Dave es extrañamente bueno en eso. Creo que sus manos son simplemente más pesadas. Pero en serio, hacerlos eructar es principalmente cuestión de suerte y de tener un millón de paños para eructos al alcance de la mano en todo momento.

¿Bañarlos? Honestamente, con pasarles una toallita húmeda es suficiente hasta que tienen como dos meses.

Cosas que realmente necesitas vs. cosas que la gente te regala

Cuando haces la lista de regalos para el bebé, recibes muchísima basura absoluta. Yo tenía un calentador de toallitas. ¿Por qué tenía un calentador de toallitas? Solo resecaba las toallitas y les salía un moho raro.

Realmente solo necesitas cosas que sirvan para múltiples propósitos porque tu cerebro no puede lidiar con artículos de una sola función. Por ejemplo, mi cosa favorita que tuvimos fue esta manta de lino orgánico para bebé de Kianao. La usé literalmente para todo. La ponía sobre el cochecito cuando el sol brillaba demasiado. La usaba para cubrirme al amamantar cuando estábamos en casa de mi suegra y ella me miraba demasiado fijamente. Una vez limpié un café entero derramado con ella en el asiento delantero de mi auto. Solo se volvía más suave cada vez que la metía a la lavadora, lo cual era constantemente.

También probé esos lindos anillos de dentición de madera que hace Kianao cuando Maya creció un poco. Se ven preciosos, muy estéticos, muy estilo Montessori. Maya los odiaba. Literalmente tiraba el anillo de madera por la habitación y prefería morder agresivamente el control remoto del televisor de Dave o el borde de la funda de mi propio celular. Así que, bueno, a lo mejor a ti te funciona diferente.

Si estás buscando desesperadamente soluciones para el sueño o solo quieres comprar cosas que honestamente resistan ser lavadas un millón de veces, definitivamente deberías explorar la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao antes de comprar cualquier otra cosa.

La salud mental y cómo ignorar internet

La parte más difícil de la etapa de recién nacido no es genuinamente la falta de sueño, aunque eso sea físicamente agotador. Es el peso absoluto de la ansiedad. De repente eres completamente responsable de este bebé, y cada pequeña cosa se siente como si fuera de vida o muerte.

Cuando Jess me escribió sobre la bebé Vialeta, el pánico en sus palabras era palpable. Recuerdo ese sentimiento. La Dra. Gupta me dijo una vez que la ansiedad posparto es increíblemente común, pero que no hablamos lo suficiente al respecto porque se supone que debemos estar "disfrutando cada momento" de esta mágica burbuja del recién nacido. Lo cual es una tontería. No es una burbuja mágica. Es una trinchera.

Dave solía obsesionarse con el monitor de video del bebé. Hacía zoom en el pecho de Leo a las 2 a. m. para ver cómo subía y bajaba. Lo hizo tanto que al final tuve que esconderle el monitor porque nos estaba volviendo locos a los dos. Tienes que encontrar una manera de confiar en que lo estás haciendo bien, incluso cuando todo se siente caótico.

Así que, cierra las pestañas del navegador. Deja de buscar en Google "¿por qué la caca de mi bebé es verde?" a las 2 de la mañana. Solo ve a beber un vaso enorme de agua helada, cierra los ojos por cinco minutos o, si absolutamente debes estar en tu teléfono, ve a echar un vistazo a las novedades de Kianao en lugar de entrar en pánico buscando diagnósticos en internet.

Mis respuestas extremadamente cansadas a sus preguntas

¿Hay un horario real que deba seguir con un recién nacido?
Por Dios, no. O sea, puedes intentarlo, pero el bebé no sabe leer el reloj. Creo que la Dra. Gupta dijo que eventualmente empiezan a dormir tramos más largos alrededor de los tres o cuatro meses, pero hasta entonces, simplemente sobrevives. Dales de comer cuando griten. Duerme cuando puedas. Ignora las hojas de cálculo de Dave.

¿Realmente necesito despertarlos para darles de comer?
A ver, los médicos generalmente dicen que sí al principio hasta que recuperan su peso al nacer, lo cual se siente muy mal despertar a un bebé que está durmiendo. Pero una vez que mi pediatra nos dio luz verde de que Maya estaba subiendo de peso, la dejé dormir. Nunca despiertes a un bebé dormido a menos que un profesional médico te lo ordene específicamente.

¿Por qué suenan como pequeños velociraptors cuando duermen?
Nadie te advierte lo increíblemente ruidosos que son los recién nacidos. Gruñen, chillan, se aclaran la garganta agresivamente. Yo solía saltar de la cama cincuenta veces por noche pensando que Leo estaba despierto, pero solo estaba en su extraña fase de sueño activo. Es totalmente normal, pero arruinará por completo tu propio sueño.

¿Qué tipo de ropa realmente vale la pena comprar?
Cierres. Solo cierres. Si compras un mameluco con botones a presión, te encontrarás intentando alinear diecisiete diminutos botones de metal en plena oscuridad mientras un bebé te grita. Simplemente compra prendas con cierre de algodón orgánico. En serio. Quema los botones a presión.

¿Volveré a sentirme normal algún día?
Sí. Te lo prometo. Un día, te despertarás y te darás cuenta de que genuinamente dormiste durante seis horas seguidas. Te tomarás una taza de café mientras aún está caliente. Te pondrás pantalones de verdad. Toma unos meses, y se siente como una eternidad literal cuando lo estás viviendo, pero sobrevives a ello. En su mayor parte.