Son las 6:43 a. m. de un martes y estoy sentada en el frío linóleo del suelo de la cocina con unos pantalones de chándal grises que tienen una misteriosa mancha de yogur en el muslo izquierdo, aferrándome a una taza de café francés tibio como si fuera un salvavidas en medio del océano. Leo (que ahora tiene cuatro años, pero que tenía unos tres y medio muy intensos en este recuerdo específico) está de pie frente a mí. Tiene las manos firmemente apoyadas en las caderas. Lleva puesto exactamente una bota de lluvia amarilla, nada de pantalones y una capa de Batman que se niega a quitarse incluso para dormir. Y me está gritando.

¿Por qué me está gritando? Porque le eché la leche en el vaso de plástico azul en lugar del verde. El vaso verde, me informa furioso mientras me apunta a la cara con un dedo pegajoso, es solo para el agua. Yo no conocía esta regla. Porque se la acaba de inventar hace diez segundos.

Querida Sarah de hace seis meses. Sé que estás cansada. Sé que te tiembla el ojo y que no te has lavado el pelo desde el jueves. Escúchame. ¿La fase en la que estás ahora? ¿Esa en la que tu dulce y apapachable bebecito se ha transformado de repente en un diminuto y aterrador dictador corporativo que dicta lo que te pones y cómo cortas su tostada? Vas a superarla. A duras penas. Pero lo harás.

Literalmente solo quieren dirigir toda la casa

Te lo juro, estaba tan absolutamente agotada de recibir órdenes todo el día. A mi esposo, Dave, le pareció gracioso al principio. Dave es ingeniero, así que cree que puede usar la lógica con un niño pequeño. Intentaba explicarle a Leo por qué el vaso verde y el vaso azul contienen exactamente el mismo volumen de líquido. Leo simplemente gritaba más fuerte y le tiraba un trozo de cereal seco a la cabeza a Dave. Fue divertidísimo de ver, honestamente, pero también profundamente devastador para el alma porque nos tenía secuestrados una personita que todavía se hace caca en un pañal por la noche.

De hecho, una mañana Dave me envió un png de "un jefe en pañales" en el chat familiar mientras se escondía en la oficina de casa. Era solo una foto de ese personaje de dibujos animados de traje con los brazos cruzados, y Dave escribió: "Este es tu hijo ahora mismo". Y lo era. Leo se quedaba en la parte superior de las escaleras, frunciendo el ceño, exigiendo un palito de queso como si estuviera pidiendo los informes financieros trimestrales.

Estaba tan desesperada por encontrar respuestas que literalmente me senté en el inodoro a las 3 a. m. a escribir cosas completamente desquiciadas en mi teléfono como por qué mi hijo actúa como un jefe en pañales haz que pare. Internet, por supuesto, estaba lleno de mamás de Instagram perfectamente peinadas diciéndome que "respirara a través de las grandes emociones". Yo no quería respirar, quería beber mi café mientras aún estuviera caliente por una vez en mi maldita vida. De todos modos, el punto es que en realidad no están tratando de arruinar nuestras vidas, aunque lo parezca.

Cuando finalmente me rendí y le pregunté a nuestra pediatra, la Dra. Miller (que siempre se ve demasiado descansada, lo cual es molesto), me tendió un pañuelo y me explicó más o menos que toda esta fase de tirano es algo normal que hacen sus cerebros. Algo sobre cómo de repente se dan cuenta de que ya no están apegados físicamente a nosotros, así que entran un poco en pánico y prueban los límites para ver qué pasa. No entiendo del todo la neurociencia detrás de esto, y tal vez estoy destrozando su explicación, pero básicamente, se sienten muy pequeños y sin control en un mundo enorme. Así que intentan controlarnos a nosotros porque eso los hace sentir seguros. Lo cual es un dolor de cabeza enorme, sinceramente, pero tiene bastante sentido.

El santo grial para distraer a un pequeño dictador

Esto me lleva a los juguetes. Ay Dios, los juguetes. Cuando tienes un hijo que quiere controlarlo todo, tienes que encontrar cosas que realmente puedan controlar sin volverte loca o destruir tu sala de estar.

The holy grail of distracting a tiny dictator — Letter to Past Me: How to Survive the Real-Life Baby Boss Phase

Si hay algo que necesitas comprar ahora mismo, Sarah del pasado, es el Set de bloques de construcción suaves para bebé de Kianao. No bromeo cuando digo que estos bloques me salvaron la cordura en múltiples ocasiones. Déjame pintarte la escena. Leo estaba teniendo un berrinche total, de esos de tirarse al suelo, porque no le dejaba comer comida seca para gatos del tazón. Simplemente volqué en silencio estos bloques de goma suave sobre la alfombra a su lado. Inmediatamente dejó de llorar, se sentó y los apiló agresivamente formando una torre torcida.

Luego la aplastó con los puños, gritando: "¡MI TORRE!". Él estaba a cargo de la torre. Controlaba su destino. Los colores son unos tonos pastel apagados súper lindos para que no me den migraña al mirarlos, y como son de goma blanda, cuando inevitablemente se enojó y le tiró uno al perro, nadie salió lastimado. Incluso tienen pequeños números y símbolos de animales, así que a veces trato de ser una Buena Madre y le pido que encuentre el elefante, pero la mayoría de las veces simplemente lo dejo construir sus raros monumentos a su propio ego en paz.

Si tú también vives con un pequeño gerente que critica cada uno de tus movimientos, tal vez quieras echar un vistazo a algunos juguetes de juego libre. Puedes curiosear en la colección de juguetes educativos de Kianao porque, sinceramente, darles un espacio seguro para ser los jefes de sus propios juguetes es mucho mejor que dejarles ser los jefes de tu despensa.

Elige tus batallas (en serio, déjalo ir)

Bien, pues Maya (que ahora tiene siete años, pero que parece de diecisiete) también pasó por esta fase, pero ella fue completamente diferente. Era una dictadora astuta. No gritaba; simplemente manipulaba agresivamente la situación. Especialmente con la ropa.

Pick your battles (seriously, just let it go) — Letter to Past Me: How to Survive the Real-Life Baby Boss Phase

Se negaba a ponerse cualquier cosa que no se sintiera exactamente bien. Si una costura era rara, o si una etiqueta le rozaba el cuello, se acabó. No salíamos de casa. Así que cuando llegó Leo, pensé que estaba siendo muy inteligente al abastecerme de ropa ultra suave y orgánica. Compré este Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes. Y no me malinterpretes, es una prenda preciosa. Es 95% algodón orgánico y 5% elastano, así que se estiraba muy bien sobre su cabeza gigante cuando era bebé, y las pequeñas mangas de volantes eran adorables. ¿Pero honestamente? Las mangas se cubrieron de salsa de espagueti en exactamente cuatro segundos y yo estaba demasiado cansada como para preocuparme por tratar la mancha. Está bien. Es una linda camiseta, pero no me cambió la vida, y de todos modos Leo se negó a usarla porque decidió que solo le gustaban las camisetas con dinosaurios.

Además, ni te molestes en intentar razonar con ellos sobre qué pijama usar para dormir, simplemente déjales dormir con la capa de Batman y date por ganadora.

Te lo juro, justo cuando pensaba que ya habíamos terminado por completo con las órdenes de los niños pequeños, Maya empezó a portarse mal de nuevo. Era como si el jefe en pañales hubiera renacido en nuestra sala, con ella dándole órdenes a Leo y Leo dándole órdenes al perro. El don de mando es completamente contagioso. Un domingo lluvioso, estaba tan absolutamente exhausta de separar peleas sobre quién se sentaba en el lado izquierdo del sofá que simplemente me rendí. Les hice waffles congelados para cenar, les puse la película Un jefe en pañales 2 y me escondí en la despensa a comer galletitas Goldfish rancias a oscuras.

Sé que se supone que debemos ser súper estrictos con el tiempo de pantalla y que les pudre el cerebro o lo que sea, pero la Dra. Miller me insinuó que un maratón de películas de vez en cuando no va a destruir su futuro. A veces solo necesitas noventa minutos en los que nadie te señale agresivamente y te exija una cajita de jugo.

Darles opciones falsas para no perder la cabeza

Entonces, ¿cómo lo manejas realmente en el día a día? Tienes que dejar de pelear por cada pequeña demanda y empezar a darles estas pequeñas opciones falsas para evitar que todos pierdan la cabeza. Aprendí esto por las malas después del gran Incidente del Plátano de 2022, donde pelé el plátano de "la forma equivocada" y Leo lo tiró contra la pared.

En lugar de decir "Ponte los zapatos ahora mismo porque llegamos tarde", empecé a decir "¿Quieres ponerte los zapatos rojos o las botas amarillas?". Él piensa que está tomando una decisión ejecutiva enorme. Se siente como el Director General del Calzado. Pero en secreto, sigo siendo yo quien manda porque nos vamos a poner los zapatos de todos modos. Es totalmente manipulador y la verdad, no me importa ni un poquito.

A veces extraño los días de recién nacido. De verdad. Cuando Leo era pequeñito, simplemente lo acostaba debajo de su Gimnasio de madera para bebés y era increíblemente pacífico. Se quedaba mirando el elefantito de madera y las formas geométricas, golpeando ocasionalmente los anillos. Era tranquilo. La madera tiene este hermoso color natural, los juguetes son suaves, y él no tenía ninguna opinión sobre si mi cabello se veía "desordenado como el de una bruja" (una cita textual de ayer, por cierto).

Pero cuando lo piensas, ese gimnasio para bebés fue honestamente donde empezó el don de mando. Descubren la causa y el efecto. Golpean el anillo de madera, y se balancea. Se dan cuenta de que sus acciones cambian su entorno. Y luego, unos años después, se dan cuenta de que si le gritan a mamá, ella da un salto y trae los snacks. Es exactamente la misma mecánica, solo que mucho más ruidosa y cara.

Sarah del pasado, vas a sobrevivir a esto. Estás haciendo un buen trabajo, incluso cuando te escondes en la despensa. Solo necesitas bajar tus expectativas, beber más café y dejarles sentir que son los jefes de algo que realmente no importa mucho. Ve a respirar profundo, tal vez enciérrate en el baño durante cinco minutos de silencio, y compra algunas cositas de la colección para niños pequeños de Kianao para ayudarles a afirmar su independencia de forma segura. Tú puedes con esto.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 3 a. m. (FAQ)

¿Por qué mi dulce bebé de repente me dice lo que tengo que hacer?

Porque se acaban de dar cuenta de que son su propia persona, y al parecer, es algo aterrador para ellos. La Dra. Miller me dijo que es un salto enorme en su desarrollo. Se sienten súper fuera de control, así que intentan controlarte a ti, al perro, a los vasos y el ángulo exacto en el que la puerta está abierta. No es porque estés criando a un sociópata; es solo que sus extraños cerebritos están creciendo.

¿Cómo manejo un berrinche cuando quieren estar a cargo?

¿Sinceramente? A veces simplemente me siento en el suelo y espero a que se pase. Si Leo está gritando porque no le dejo conducir la minivan, solo le digo: "Sé que estás enojado porque no puedes conducir el auto". No intento explicarle la edad legal para conducir. Solo reconozco que está furioso, le ofrezco una distracción como sus bloques de construcción y espero a que pase la tormenta. A veces me como un trozo de chocolate mientras espero.

¿Está bien si simplemente cedo y le dejo ganar a veces?

Ay Dios, sí. Por favor, elige tus batallas. Si quiere usar un gorro de invierno en julio, déjalo. Si exige que su sándwich esté cortado en triángulos en lugar de cuadrados, simplemente corta el maldito sándwich. Ahorra tu energía para las cosas importantes, como darle la mano en el estacionamiento o no dejar que juegue con los enchufes eléctricos. Déjalos ser los jefes de las cosas pequeñas y estúpidas.

¿Dejarán algún día de actuar como pequeños dictadores?

Te avisaré cuando Maya deje de intentar negociar su hora de dormir como una abogada corporativa. Pero hablando en serio, sí, mejora. A medida que crecen y hablan mejor, no tienen que recurrir tanto a gritar sus demandas. Aún quieren estar a cargo, pero eventualmente aprenden a pedir las cosas amablemente en lugar de gritarte como si fueras su incompetente asistente personal.