Son las 3:17 de la madrugada y sostengo un termómetro de plástico en la oreja de mi hija Lily mientras ella intenta realizarse un violento exorcismo a sí misma. La pantalla digital parpadea con un furioso 39.5°C en rojo. Durante los tres días anteriores, mi suegra suiza se había estado tocando la mandíbula con aire de sabelotodo por FaceTime, susurrando sobre nuestra pequeña zähne baby como si la dentición fuera un espíritu místico europeo que posee a los bebés y les hace odiar dormir. Le creí, por supuesto, porque cuando no has dormido más de cuarenta minutos seguidos desde el martes, te crees absolutamente cualquier cosa.
Había descargado una de esas aplicaciones modernas para bebés que prometía predecir la fecha exacta en que saldrían los incisivos basándose en tonterías algorítmicas, lo cual tenía el mismo rigor científico que leer los posos del té. Pero aquí está la magnífica y terrible verdad que me costó un viaje en taxi lleno de pánico a urgencias para aprender: que te salga un diente diminuto no causa una fiebre médicamente alarmante.
Aquella vez que culpamos a un incisivo lateral por un virus estomacal
La Dra. Patel, nuestra santa pediatra, miró mi pelo sin lavar, apartó con suavidad mis manos frenéticas de la cara de Lily y me explicó que los dientes no causan la peste bubónica. Me había pasado media semana culpando a los pañales explosivos de Lily y a su temperatura abrasadora a un incisivo inferior izquierdo, pasando por alto por completo el hecho de que simplemente había contraído un virus estomacal muy poco glamuroso en un parque de bolas.
Mi comprensión vaga y terriblemente defectuosa de lo que me dijo la doctora es que cuando los dientes empiezan a empujar a través de las encías, el sistema inmunológico del bebé simplemente se toma unas breves vacaciones. Se inflaman un poquito, se meten en sus sucias bocas todo lo que encuentran para frotarse las zonas doloridas y, en consecuencia, se contagian de cualquier bicho espantoso que circule por la guardería. Así que el diente no causó la fiebre de 39.5°C; fue el virus que lamió de una bola de plástico, lo que francamente me hizo sentir como un idiota total por pasar tres días frotando té de manzanilla en sus encías mientras ella luchaba activamente contra una infección.
Ella sí me dijo que una temperatura ligeramente elevada —quizá 38°C— y unas mejillas increíblemente sonrojadas son lo habitual, pero cualquier cosa por encima de eso significa que probablemente deberías dejar de culpar al desarrollo dental y darles un poco de paracetamol infantil.
Cosas que definitivamente no deberías meter en sus bocas
Como internet es un páramo sin ley que se aprovecha de padres desesperados, inevitablemente serás bombardeado con anuncios de collares de ámbar para la dentición. Necesito ser increíblemente claro al respecto: por favor, no los compres. Pasé una tarde en una neblina de falta de sueño investigando estas cosas, y la premisa central es que tu hijo lleva un collar hecho de savia de árbol báltico, que supuestamente se calienta contra su piel y libera mágicos aceites analgésicos en su torrente sanguíneo.
Dejando a un lado el hecho de que esto es ficción biológica, en la práctica estás atando un peligro de estrangulamiento alrededor del cuello de un pequeño humano impredecible que pasa la mitad del día intentando inventar nuevas formas de lastimarse accidentalmente. Incluso si no se enganchan en un barrote de la cuna, las cuentas pueden romperse y convertirse en un peligro de asfixia mortal, lo cual parece un riesgo demasiado alto solo para apaciguar a los influencers de bienestar en tu feed de Instagram.
Además, alguien de mi grupo de preparación al parto juraba que funcionaba darle a su hijo raíces de violeta para masticar, lo cual descarto de inmediato porque darle a un bebé un trozo poroso de madera hervida para que lo chupe es básicamente entregarle una esponja bacteriana.
La gran inundación de babas de 2023
Para lo que nadie te prepara adecuadamente es para el volumen puro y físicamente imposible de saliva que un bebé de seis meses puede producir cuando los dientes empiezan a moverse. A Maya le salieron cuatro dientes en silencio, mientras que Lily se comportaba como si le estuviera creciendo una extremidad extra, pero ambas perdían fluidos corporales como radiadores defectuosos.
El problema con el babeo constante no es solo la colada —aunque lavarás suficiente ropa como para solicitar una licencia comercial de agua—, es el horrible sarpullido rojo que se desarrolla debajo de su barbilla por estar perpetuamente húmedos. Aprendí por las malas que los tejidos sintéticos atrapan la humedad contra su piel sensible y crean una especie de pesadilla de rozaduras.
Terminé comprando una pequeña montaña de bodis de algodón orgánico para bebé de Kianao. El algodón orgánico realmente absorbe el pantano de saliva en lugar de dejar que se acumule en los pliegues de su cuello, y puedes lavarlos a 40°C sin que la tela se convierta en cartón. Cuando venía la familia y quería que parecieran un poco menos salvajes, lidiaba con ellas para ponerles la versión con mangas de volantes, que se ve adorable hasta que inevitablemente empapan el cuello cinco minutos antes de que suene el timbre. Simplemente mantén cerca una rotación constante de camisetas de algodón limpias, dales toquecitos insistentes en la barbilla con un paño seco cada vez que pases por su lado y úntales una capa gruesa de crema protectora a la hora de dormir para evitar que la piel se irrite por completo.
¿Necesitas reabastecer tu kit de supervivencia antes de que lleguen las muelas? Echa un vistazo a nuestra colección de mordedores orgánicos y artículos esenciales para bebés.
Quemaduras por hielo y juguetes masticables aceptables
Cuando estás desesperado, intentarás congelar cosas para adormecer sus encías. Metí un anillo de gel en el congelador, se lo di a Lily y vi horrorizado cómo se le quedaba pegado al labio como una lengua en un poste de invierno. Mi pediatra me informó amablemente de que los objetos congelados pueden causar daño real a los tejidos de las delicadas encías del bebé, añadiendo otra gloriosa entrada a mi lista mental de fracasos parentales.
Se supone que solo debes enfriar las cosas en la nevera. Nuestro salvavidas absoluto fue el mordedor Panda. Es completamente de silicona, así que puedes meterlo en el lavavajillas cuando inevitablemente se caiga en un charco, y tiene unos pequeños bultos texturizados contra los que Maya frotaba agresivamente sus encías delanteras durante veinte minutos seguidos. Guardaba dos en la puerta de la nevera junto a la leche, y los intercambiaba como jugadores de hockey en un cambio de línea cuando uno se calentaba.
También teníamos un mordedor Violet Bubble Tea con forma de vaso de té con perlas de boba. Está muy bien y los materiales son seguros, pero es un poco aparatoso, y Maya lo usaba principalmente como un proyectil pesado para lanzárselo al gato cuando estaba frustrada, así que desapareció rápidamente en el fondo de la caja de juguetes.
Cepillando el diente de un tiburón
La parte más insultante de toda esta odisea es que en el segundo en que el diente finalmente rompe la piel —un evento que parece que debería celebrarse con una larga siesta y una bebida fuerte—, tienes que empezar a cepillarlo inmediatamente. Las pautas dentales sugieren usar una pizca de pasta de dientes con flúor del tamaño de un grano de arroz dos veces al día, lo cual es gracioso porque intentar meter un cepillo en la boca de un niño pequeño que grita y al que le están saliendo los dientes es como intentar cepillarle los dientes a un tiburón enfadado.
Pronto abandonamos los cepillos de dientes tradicionales y usamos esos pequeños cepillos de dedo de silicona que se deslizan sobre tu dedo índice. Básicamente dejas que te muerdan el dedo mientras lo mueves desesperadamente, esperando que la fricción elimine el puré beige que hayan almorzado. Con el tiempo, la hinchazón baja, las mejillas rojas y febriles vuelven a la normalidad, y consigues unas tres semanas de paz antes de que los colmillos decidan que es su turno de arruinarte la vida.
Si ahora mismo estás en pleno meollo, mirando al techo a las 4 de la mañana mientras tu hijo se muerde su propio puño, solo debes saber que los dientes finalmente salen, las babas finalmente se detienen y, con el tiempo, volverás a dormir. Probablemente.
¿Listo para dejar de depender de las zanahorias congeladas? Hazte con el mordedor Panda y dale a tu bebé (y a ti mismo) un alivio muy necesario.
Preguntas frecuentes de un padre exhausto
¿Es normal que mi bebé tenga un sarpullido rojo brillante en el culete durante la dentición?
Según mi médico, los dientes no causan directamente la dermatitis del pañal, pero se supone que la enorme cantidad de exceso de saliva que tragan puede hacer que sus heces sean un poco más ácidas, lo que causa verdaderos estragos en su piel. Gastamos botes industriales de crema protectora durante las peores semanas. Si ves que tiene ampollas o no mejora, ve al médico en lugar de preguntarle a Google.
¿Puedo frotar un poco de gel anestésico en sus encías e irme a dormir?
Muchos de los geles adormecedores de la vieja escuela han sido retirados del mercado o fuertemente restringidos porque los ingredientes activos (como la benzocaína) no son seguros para los bebés pequeños que podrían tragar demasiada cantidad. Cíñete a los juguetes de silicona fríos, a ejercer una suave contrapresión con un dedo limpio y a analgésicos infantiles si tu médico te da el visto bueno.
¿Por qué la dentición es peor por la noche?
Porque el universo nos odia. Además, cuando los bebés están acostados en sus cunas, les fluye más sangre a la cabeza, lo que aumenta la presión palpitante en sus encías inflamadas. Por si fuera poco, durante el día están distraídos con juguetes y ruido; por la noche, en lo único en lo que pueden concentrarse es en el dolor sordo y latente de su mandíbula.
¿Cuándo salen las muelas?
Siento mucho decirte esto, pero los primeros molares suelen aparecer en algún momento entre los 13 y los 19 meses, y son instrumentos enormes y romos empujando a través de un montón de tejido de las encías. Empieza a almacenar paracetamol y a vaciar tu agenda social ahora mismo, porque esas semanas son un auténtico caso perdido.
Compartir:
El desastre de las 3 AM: Encuentra un pelele de bebé que de verdad funcione
Mi vergonzosa historia con los niños y los suéteres gruesos de punto