La realidad de criar a un bebé koala: Cómo sobrevivir al apego

Son las dos de la tarde de un martes, y estoy intentando empaquetar tres sudaderas personalizadas con iniciales para mi tienda de Etsy usando exactamente una mano, porque mi hijo menor, Leo, está pegado a mi torso como una pequeña lapa pesada y húmeda en su fular de porteo. Lo llamamos cariñosamente mi pequeño bebé koala, aunque justo ahora, con su aliento caliente a leche agria soplándome directamente en la clavícula, el cariño se está agotando peligrosamente. Si dejo de balancear mis caderas en este movimiento en forma de ocho, tan específico y un poco vergonzoso, se despertará y gritará lo suficientemente fuerte como para hacer vibrar las ventanas baratas de nuestra casa de campo. Ahora en internet a esto lo llaman "crianza koala", lo que sinceramente solo suena a un nuevo nombre de moda para esa crianza con apego que juré y perjuré que nunca haría cuando estaba embarazada de mi hijo mayor.

En aquel entonces, pensaba que iba a ser esa madre súper organizada e impecable que acostaba a su bebé para que durmiera siestas independientes en una cuna que costó más que mi primer coche, pero la realidad me golpeó como un jarro de agua fría en el segundo en que me entregaron a un recién nacido llorando a mares. Ahora soy madre de tres niños menores de cinco años, y voy a ser sincera con vosotras: a veces simplemente te atas al niño al pecho porque es la única forma en la que vas a conseguir comerte un sándwich medio frío para almorzar. Pero nadie te prepara realmente para el inmenso peaje físico que supone tener a un bebé koala pegado a tu cuerpo durante dieciocho horas al día.

Juré que no sería un colchón humano

Mi hijo mayor, Carter, es mi mayor advertencia. Cuando nació, intenté hacer todo al pie de la letra, pero simplemente se negaba a existir a menos que estuviera tocando mi piel directamente. Pasé los primeros seis meses de su vida atrapada bajo él en el sofá, aterrorizada de moverme, mientras mi propia madre rondaba por allí diciendo: "Lo estás malcriando, Jess", y "Si lo coges tanto, a sus piernas se les va a olvidar cómo funcionar". Lo cual es objetivamente ridículo, pero hay que quererla, tuvo cuatro hijos a los veintidós años y sobrevivió principalmente a base de café solo y cigarrillos sin filtro, así que sus métricas de crianza eran un poco diferentes a las mías.

Terminé metiéndome en un agujero negro de información a las tres de la mañana leyendo sobre la teoría del apego. Un tal Dr. Sears escribió un libro allá por los ochenta sobre las "Siete B del bebé", que básicamente predicaba que si das el pecho, porteas y respondes a cada llanto de inmediato, tu hijo crecerá para ser un genio bien adaptado en lugar de un asesino en serie. Así que, por pura desesperación y falta de sueño, me lo creí a pies juntillas. Llevé a Carter en el fular a todas partes, le di de comer constantemente y me aterrorizaba la idea de dejarlo en la cuna. Creo que leí algún estudio en un blog médico que decía que una crianza altamente receptiva reduce sus hormonas del estrés (cortisol) y hace que hablen antes, aunque sinceramente, Carter tiene ahora cuatro años y usa principalmente sus avanzadas habilidades lingüísticas para discutir conmigo sobre los nuggets de pollo con forma de dinosaurio.

Y ni me hables de esos rígidos horarios de sueño de Instagram, porque son pura ficción.

El gran debate del sueño seguro con mi pediatra

El problema de entregarse por completo al estilo de vida koala es que, tarde o temprano, tienes que dormir, y aquí es donde las cosas se pusieron increíblemente peliagudas para mí. Como Carter solo dormía si estaba encima de mí, empecé a quedarme dormida en el sillón de lactancia con él en mi pecho, lo cual en el fondo sabía que era peligroso, pero estaba alucinando del cansancio. Cuando por fin me derrumbé y confesé esto en su revisión de los dos meses, mi pediatra, el Dr. Evans, me miró fijamente a los ojos y me echó la bronca de mi vida.

Me dijo que iba a asfixiar a mi hijo si seguía haciéndolo, y que la Academia Americana de Pediatría dice que debes compartir habitación, pero no cama, durante los primeros seis meses. Recuerdo llorar allí mismo, sobre el papel crujiente de la camilla, porque la idea de poner a mi bebé en un moisés me hacía sentir que lo estaba abandonando a los lobos. El Dr. Evans me explicó que los bebés necesitan una superficie firme y plana para dormir para reducir el riesgo de muerte súbita del lactante (SMSL), y que tenerlos en brazos las 24 horas del día no solo es insostenible, sino un enorme peligro para su seguridad si te quedas dormida sosteniéndolos en una superficie blanda. Terminamos llegando a un acuerdo: pusimos un moisés literalmente pegado a mi lado del colchón para que yo pudiera mantener mi mano sobre su barriguita toda la noche.

Si vas a compartir habitación y tienes un niño caluroso como el mío, tienes que vestirlo adecuadamente, porque de lo contrario se despiertan sudorosos y de mal humor. Yo básicamente vivo enamorada del Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. Cuesta más o menos lo mismo que un par de cafés caros, lo cual es totalmente justificable cuando te das cuenta de lo mucho que los tejidos sintéticos hacen sudar a los bebés. Me encanta porque el algodón orgánico es súper transpirable, y cuando sacas a un bebé koala de su moisés para la toma de las 2 de la mañana, de verdad que no quieres que esté empapado en sudor frío. Simplemente aguanta mejor los lavados que esos packs baratos que solía comprar en los hipermercados, y el cuello se estira lo suficiente como para pasar por la enorme cabeza de Leo sin hacerle gritar.

La culpa asfixiante de estar completamente saturada de contacto físico

Este es el pequeño y oscuro secreto de ser el mueble favorito de tu bebé: llega un momento en el que querrás arrancarte tu propia piel y huir a un hotel tranquilo en el pueblo de al lado. A esto se le llama estar "saturada de contacto", y es la sobrecarga sensorial más abrumadora y visceral que he experimentado en mi vida. Quieres a esta pequeña criatura más que a tu propia vida, pero cuando llevan nueve horas seguidas tirándote del pelo, agarrando tu camiseta y amasando tu pecho como un gato agresivo, tu sistema nervioso simplemente sufre un cortocircuito.

Con mi segundo hijo, y ahora con Leo, me topé con un muro en el que me di cuenta de que mi propia salud mental se estaba yendo a pique porque nunca tenía ni un centímetro cuadrado de autonomía física. No puedes ni ir al baño sin que una manita se cuele por debajo de la puerta o sin tener a un bebé atado al pecho mirándote fijamente. Mi marido llegaba a casa de su turno, entraba en la cocina y decía alegremente: "¿Qué tal está el bebé koala hoy?", y yo solo le lanzaba una mirada asesina con ojos sin vida porque me daban calambres en las lumbares por culpa de la mochila de porteo y no había bebido ni un sorbo de agua desde el desayuno.

Con el tiempo descubrí que si soy un manojo de nervios, estrés y resentimiento, mi bebé se alimenta de esa energía y se vuelve aún más apegado, creando un horrible círculo vicioso de ansiedad. Tienes que descubrir cómo despegar a esa pequeña y dulce lapa de tu pecho durante diez minutos para poder beberte un vaso de agua del grifo de un trago, pasárselo a tu pareja o a tu madre, y salir a pisar tierra firme a solas para reiniciar tu cerebro.

Déjame ahorrarte algo de dinero en artículos para la dentición

Si hay algo peor que un bebé apegado, es un bebé apegado al que le están saliendo los dientes. Cuando esos pequeños bultitos empiezan a empujar a través de las encías, el comportamiento de koala se intensifica en un mil por ciento. Quieren que los cojas constantemente, pero también quieren morder todo en un radio de un metro, incluyendo tu hombro, tu barbilla y cualquier collar que tontamente decidiste ponerte ese día.

He comprado demasiados juguetes de dentición en los últimos cinco años, pero el Sonajero Mordedor de Koala es, sinceramente, mi objeto favorito ahora mismo. Leo está obsesionado con él. Tiene un aro de madera de haya sin tratar que es lo suficientemente duro como para ejercer presión sobre sus encías doloridas, y el pequeño koala de ganchillo en la parte superior le da algo suave para masticar cuando la madera es demasiado dura. Además, hace un pequeño sonido de sonajero que lo distrae el tiempo justo para que yo pueda tomarme mi café. Creo que cuesta unos quince dólares, lo cual vale totalmente la pena por la cantidad de veces que me ha salvado de una rabieta en el supermercado.

Por otro lado, también tenemos el Mordedor de Silicona de Panda. A ver, está bien. Es de silicona de grado alimentario y lo puedes meter en el lavavajillas, lo cual es genial, pero al ser completamente plano y todo de silicona, actúa como un auténtico imán para el pelo de perro. Si se me cae al suelo aunque sea un segundo, tengo que ir a lavarlo inmediatamente, mientras que el sonajero de madera no parece atraer todas las pelusas de mi casa. Pero oye, es barato y funciona si lo mantienes limpio.

Si necesitas un minuto de paz para poder doblar una triste lavadora de ropa, echa un vistazo a la colección completa de juguetes de Kianao para encontrar cosas que de verdad los mantendrán distraídos.

Cómo despegar al bebé koala sin provocar una rabieta

La transición para salir de la fase koala es complicada, y tienes que hacerlo gradualmente para que no entren en pánico. No puedes pasar de tenerlos en brazos 24/7 a dejarlos en un parque de juegos e irte. Aprendí esto por las malas con Carter. Cuando cumplió diez meses y pesaba nueve kilos, mi espalda dijo basta literalmente, y tuve que dejar el porteo de golpe. Fue un desastre de proporciones épicas y todos lloramos durante una semana.

Con Leo, estoy intentando ser más inteligente. Practico la "guía respetuosa", que básicamente significa que lo pongo en una manta en el suelo justo al lado de mis pies mientras preparo la cena, y le hablo constantemente para que sepa que sigo ahí aunque no lo tenga en brazos. Si se queja, no lo cojo inmediatamente; me bajo a su nivel, le doy palmaditas en la espalda y le enseño un juguete. Es agotador a su manera, pero tienes que fomentar su confianza para existir de forma independiente en el mundo, o de lo contrario acabarás llevando a un niño de casi veinte kilos en brazos a su primer día de colegio.

Puede que tu pediatra te diga algo distinto, y tu suegra definitivamente tendrá una opinión al respecto, pero tú solo tienes que hacer lo que os mantenga a todos seguros y cuerdos. Ser una madre o padre koala es precioso y biológicamente normal, pero no es una competición de mártires.

Antes de atrincherarte para tu próxima siesta de contacto, hazte con algunos de los básicos de algodón orgánico de Kianao para que ambos estéis cómodos mientras estás atrapada bajo un bebé dormido.

Las preguntas peliagudas que no paráis de hacerme

¿Cómo consigues hacer algo realmente con un bebé koala?

¿Sinceramente? Bajas tus expectativas hasta que son prácticamente subterráneas. Mis suelos ahora mismo son un desastre y cenamos muchos sándwiches. Cuando tengo sí o sí que empaquetar los pedidos de Etsy o hacer algo peligroso como escurrir el agua hirviendo de la pasta, dejo al bebé a salvo en su cuna, cierro la puerta y dejo que proteste durante los tres minutos que tardo en terminar. Él sobrevive y mi casa no sale ardiendo. Todo es cuestión de ceder un poco.

¿Tener a mi bebé en brazos todo el tiempo lo va a malcriar?

Mi abuela desde luego pensaba que sí, pero no, no vas a estropear a un bebé por darle amor. El cuarto trimestre es básicamente puro modo supervivencia, y ellos te necesitan literalmente para controlar su temperatura corporal y su sistema nervioso. Solo se convierte en un "problema" cuando crecen y te niegas a dejar que se esfuercen aunque sea un poquito para alcanzar un juguete o calmarse por sí mismos. Coge al bebé en brazos, pero aprende cuándo dar un paso atrás poco a poco.

¿Cómo se portea de forma segura sin volverse loca?

Lo primero de todo, mírate un tutorial en YouTube, porque esos fulares elásticos son básicamente puzles de origami gigantes diseñados para humillar a mujeres privadas de sueño. La mayor medida de seguridad en la que insistió mi médico es mantener su barbilla separada de su pecho. Si su cabeza cae hacia adelante, se les cortan sus pequeñas vías respiratorias. Siempre debes poder verles la cara y besarles fácilmente la parte superior de la cabeza. Si se hunden a la altura de tu ombligo, lo has atado mal. Vuelve a empezar.

¿Cuál es la diferencia entre la crianza koala y ser simplemente una madre helicóptero?

La crianza koala trata principalmente de cercanía física y capacidad de respuesta emocional durante las etapas de lactancia y primera infancia. Ser una madre helicóptero es cuando tu hijo tiene ocho años y todavía le estás cortando las uvas en cuatro trozos y enviando correos a su profesora porque ha sacado un notable en un examen de ortografía. Una es un apego biológico; la otra es proyectar tu propia ansiedad en un niño que necesita aprender a fracasar.

¿Cómo involucro a mi pareja si el bebé solo me quiere a mí?

Tienes que salir de casa. Lo digo en serio. Si estás en el mismo código postal, el bebé olerá tu leche y te reclamará. Yo solía revolotear sobre mi marido cuando intentaba calmar a Carter, corrigiéndole cómo lo mecía, lo cual solo nos estresaba a todos. Pásale el bebé a tu pareja, ponte unos auriculares o coge el coche para ir a dar una vuelta por el centro comercial y piérdete por los pasillos durante una hora. Ellos descubrirán su propia manera de conectar, incluso si al principio hay algunas lágrimas de por medio.