Ayer estaba sentada en el asiento delantero de mi Honda Odyssey en el estacionamiento de Target, tomándome con desesperación un latte helado que ya se había empezado a separar dejando esa agüita lechosa rara en el fondo, con unos leggings que definitivamente tenían yogur seco en la pierna izquierda, cuando abrí Instagram y sufrí un latigazo emocional con solo deslizar la pantalla tres veces.

La primera publicación era de mi prima, mostrando a su bebé de tres meses frito en su cuna con la descripción "Durmiendo como un 👼". Tierno. Típico. Una mentira, probablemente, porque todas sabemos que los bebés duermen como pequeños gremlins poseídos, pero bueno.

La siguiente publicación era de una chica con la que fui a la universidad. Solo una ecografía en blanco y negro y un único texto: "👼💔". Dios mío.

Y luego, literalmente la siguiente publicación era de una influencer intentando venderme un kit de blanqueamiento dental con el ícono de la aureola salpicado por todas partes. ¿Ven el problema? Mi cerebro estaba haciendo cortocircuito. Estaba ahí sentada, en el aire viciado con olor a Cheerios de mi minivan, intentando descifrar si se suponía que debía derretirme de amor, llorar o comprar productos dentales. El mundo digital de la maternidad básicamente ha secuestrado este pequeño ícono y lo ha dividido en dos universos completamente distintos, y si no prestas mucha atención, puedes cometer un error realmente vergonzoso.

La gran brecha entre el sueño y el duelo

La cuestión con el pequeño ícono del querubín es esta: cuando tienes un hijo por primera vez, piensas que simplemente significa "lindo". Definitivamente lo usé cuando nació Leo. Recuerdo haber publicado esa foto absurdamente filtrada de él en la cuna del hospital con toda una cadena de aureolas y corazones porque estaba eufórica por los restos de la epidural y creía que había dado a luz al mesías. Y, sinceramente, la gente lo usa para eso todo el tiempo.

Pero luego te inician en el lado más oscuro y pesado de la maternidad. Ese lado del que nadie te advierte realmente en los baby showers mientras te regalan basureros para pañales y crema para pezones.

Cuando Maya era solo un pensamiento, antes incluso de que fuera Maya, tuve un sangrado muy aterrador a las ocho semanas. Recuerdo estar sentada con esa bata de papel que crujía bajo mis piernas sudadas, y mi obstetra, la Dra. Evans, que tiene el tacto de una bibliotecaria muy amable pero cansada, me dijo que entre el diez y el veinte por ciento de los embarazos conocidos terminan en aborto espontáneo. Puede que no recuerde los números exactos porque literalmente me zumbaban los oídos de pánico, pero recuerdo haber pensado, son muchísimos. Son muchísimas mujeres cargando con este dolor invisible por los pasillos del supermercado.

En la comunidad médica y de pérdida gestacional, los llaman "bebés ángel". Y esa pequeña aureola digital se ha convertido en este código silencioso y desgarrador para los padres que han perdido un embarazo, han tenido un parto prenatal sin vida o han perdido a un recién nacido. Es una forma de reconocer al hijo que no pueden sostener en brazos. Es increíblemente hermoso y, al mismo tiempo, me dan ganas de meter la cabeza entre las rodillas e hiperventilar porque es tremendamente injusto.

La trampa de la positividad tóxica en la que todos caemos

Como no me puedo contener, voy a desahogarme sobre esto un segundo. Si ves a una amiga publicar ese ícono en el contexto de una pérdida, por favor, por el amor de todo lo sagrado, no le digas "todo pasa por algo". No digas "Dios necesitaba a otro angelito". Honestamente, si alguien le hubiera dicho eso a mi amiga Jess cuando perdió a su primer bebé, yo misma habría tirado su teléfono al río.

The toxic positivity trap we all fall into — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

Son pura basura. Son tonterías que decimos porque nos incomoda tanto el dolor que queremos pegar un póster motivacional sobre la herida abierta en el pecho de alguien. No necesitas solucionarlo, ni darle la vuelta, ni ofrecer una explicación cósmica; solo tienes que decir "Lo siento muchísimo, de verdad esto es horrible", y luego tal vez dejarles una montaña de comida a domicilio en la puerta para que no tengan que cocinar.

Y hablando de emojis a los que no deberíamos darles tantas vueltas, ni me hables de si las manos rezando son en realidad un choque de palmas, porque literalmente no tengo la capacidad mental para eso en este momento.

En fin, el punto es que tienes que saber leer la situación. Tienes que fijarte en el contexto antes de comentar. ¿Está el bebé envuelto en una cuna, o es una publicación de solo texto sobre un fondo blanco?

Si *solo* están durmiendo, genial. Increíble. O sea, hablemos del tema de dormir por un segundo. Cuando Maya estaba en esa supuesta fase "angelical", le compré un montón de esos Bodies sin mangas de algodón orgánico para bebé. Les voy a ser sincera, están bien, sin más. El algodón orgánico es indiscutiblemente suave, y me encanta que no tenga esas molestas etiquetas que le dejan marcas rojas en el cuello, pero aun así ella logró tener una explosión de caca catastrófica en el de color verde salvia que lo arruinó por completo a los cuarenta y cinco minutos de ponérselo. Son prendas básicas geniales para poner en capas, y el cuello elástico es muy práctico cuando tu hijo se sacude como un pez fuera del agua mientras lo vistes, pero no van a hacer que tu bebé duerma mágicamente toda la noche. Nada lo hará. Acepta tu cansancio.

La alegría que llega después de la tormenta

Hay un tercer escenario aquí, que es cuando ves la aureola acompañada del emoji del arcoíris. Este es el anuncio del "bebé arcoíris". Un bebé sano que nace después de una pérdida.

Cuando Jess finalmente tuvo a su hijo, Ben, después de sus abortos espontáneos, usó esos dos emojis juntos, y me senté en mi cocina a llorar a moco tendido sobre mi taza de café. Es esta mezcla increíble y complicada de honrar la pérdida mientras se celebra esta nueva, aterradora y maravillosa vida. Es un tema fuerte.

Quería regalarle algo realmente especial cuando nació Ben. No lo típico de la lista de regalos, sino algo con intención. Al final le compré el Gimnasio de madera para bebé | Set de gimnasio de juegos arcoíris con juguetes de animales de Kianao. Es genuinamente hermoso. Tiene un marco resistente de madera en forma de A y estos dulces juguetitos colgantes: un elefante, algunos aros de madera, formas de tela suave en tonos apagados y terrosos que no te lastiman la vista.

Soy apasionadamente anti-plástico con los juguetes para bebés porque Leo tenía un centro de actividades de plástico que lanzaba luces estroboscópicas y reproducía una versión metálica y distorsionada de una canción infantil cada vez que él siquiera respiraba cerca del juguete. Perseguía mis sueños. El gimnasio de madera es exactamente lo opuesto. Es tranquilo. Les da a los bebés esa gran práctica de seguimiento visual y agarre sin convertir tu sala de estar en una ruidosa sala de maquinitas. Jess me contó que Ben simplemente se recostaba debajo de él, mirando fijamente al elefantito, completamente hipnotizado. Fue el regalo perfecto para honrar a su bebé arcoíris sin ser demasiado sentimental, ¿saben?

(Si actualmente te estás perdiendo en el abismo de intentar encontrar artículos para bebés que sean realmente sustentables y no hagan que tu casa parezca una explosión de colores primarios, honestamente deberías echarle un vistazo a la colección de cuidado para bebés de Kianao. Es una mina de oro de productos neutros y relajantes).

Cuando la aureola desaparece por completo

Porque la ironía de todo este simbolismo digital es que, en el segundo en que tu hijo llega a la etapa de dentición, cualquier ilusión de que sea un angelito se evapora por completo.

When the halo completely disappears — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

No exagero cuando digo que la dentición de Leo a los seis meses me llevó al borde absoluto de la locura. Era una criatura salvaje. Babeaba tanto que tenía un sarpullido permanente en la barbilla, no dormía más de cuarenta minutos seguidos y quería morderme la clavícula constantemente. Estaba tan cansada que una vez metí el control de la tele en el refrigerador y me puse a llorar cuando no pude encontrarlo para ponerle Bluey.

Compré literalmente todos los aparatos para la dentición que hay en internet, y la mayoría fueron inútiles. Los aros de gel se enfriaban demasiado y lo hacían gritar, y con los de madera simplemente se golpeaba agresivamente en la cara. Pero luego encontré el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés, y fue como si los cielos se abrieran y los verdaderos ángeles cantaran.

Este pequeño panda es en definitiva mi cosa favorita que le haya comprado a un bebé. Sin duda alguna. Soy una completa devota de este juguete. En primer lugar, es plano y tiene este gran hueco en el medio, lo que significaba que Leo realmente podía agarrarlo con sus puñitos gorditos y desastrosos sin que se le cayera cada tres segundos. Pero la magia está en las texturas. Tiene un montón de bultitos y surcos diferentes, especialmente en el pequeño tallo de bambú que sostiene el panda, y Leo simplemente se volvía loco mordiéndolo con todas sus fuerzas.

Solía meterlo en el refrigerador unos diez minutos justo antes de su hora de crisis. La silicona de grado alimenticio se enfriaba lo suficiente como para adormecer sus encías inflamadas sin convertirse en un bloque sólido de hielo. Y como es una sola pieza sólida de silicona, no tenía que preocuparme de que creciera moho en su interior ni de que él se ahogara con una pieza pequeña. Simplemente lo metía en la bandeja superior del lavavajillas todas las noches. Compré tres para nunca quedarme sin uno en la pañalera. Si tu hijo actualmente está intentando comerse sus propios puños, simplemente compra el panda. Confía en mí.

Lo que piensa mi marido terapeuta

Mi esposo Mark, que es terapeuta y por lo tanto analiza literalmente todo lo que hago, piensa que la forma en que usamos los emojis para nuestros hijos es un mecanismo de defensa. La otra noche estábamos sentados en el sofá, yo deslizando videos en TikTok y él leyendo un libro gigante de tapa dura sobre no sé qué cosa cognitivo-conductual, y de la nada dice que los padres usan símbolos idealizados para lidiar con la realidad caótica de criar seres humanos.

Solo me quedé mirándolo. En plan, sí Mark, gracias por ese descubrimiento psicológico. O tal vez solo usé una aureola en la foto de Maya porque por fin dejó de gritar en la fila del supermercado y quería validación de internet.

Pero probablemente tenga razón. La realidad de la crianza es un caos, es ruidosa, pegajosa y, a menudo, huele a leche regurgitada. La versión digital que ponemos en línea está editada. Y ya sea que estemos usando ese pequeño ícono para celebrar un momento fugaz de paz, o para honrar en silencio una pérdida profunda que no sabemos cómo expresar con palabras reales, todos estamos aquí intentando comunicar el peso absoluto y abrumador de amar a estas personitas.

Así que sí. La próxima vez que veas ese pequeño ícono en tu muro, tómate un segundo. Fíjate en el contexto. Dale un trago a tu café tibio. Y prepárate para ofrecer ya sea un genérico "¡qué lindo!" o el apoyo profundo e incondicional que tu amiga honestamente necesita.

Antes de sumergirnos en las preguntas complicadas que tal vez te da miedo hacer en voz alta, asegúrate de explorar la colección completa de artículos esenciales, sustentables y bien pensados para bebés de Kianao, que realmente hacen este viaje salvaje un poquito más fácil.

Preguntas que probablemente estás googleando a las 2 de la mañana

¿Es insensible usar el ícono del querubín para mi bebé sano?
No, la verdad no lo creo. ¡Pero el contexto lo es todo! Si publicas una foto de tu hijo tomando una siesta en un charco de su propia baba, nadie lo va a malinterpretar. Solo que tal vez no deberías publicar una pantalla en blanco sin nada más que ese ícono a menos que quieras que tu mamá te llame en absoluto pánico. Básicamente, usa el sentido común.

¿Cómo debería responder si una amiga lo publica para anunciar la pérdida de un embarazo?
Uf, esta es la más difícil. No lo ignores porque te sientes incómoda. Ese silencio es ensordecedor para unos padres en duelo. Mantenlo increíblemente simple y validante. Un mensaje que diga "Lo siento muchísimo. Estoy pensando en ti y en tu bebé. No necesitas responderme, pero mañana te paso a dejar la cena" es perfecto. Evita cualquier frase que empiece con "Al menos...". En serio, destierra el "al menos" de tu vocabulario por completo.

¿Qué es un bebé arcoíris?
Es un bebé que nace después de un aborto espontáneo, un nacimiento sin vida o una muerte neonatal. La idea es que es lo hermoso y brillante que llega después de una tormenta muy oscura. La Dra. Evans me dijo que la ansiedad durante un embarazo arcoíris es altísima, lo cual tiene todo el sentido del mundo. Si tu amiga va a tener un bebé arcoíris, asegúrate de preguntarle cómo está de su ansiedad. Probablemente esté aterrorizada.

¿Es raro enviar un regalo para honrar una pérdida?
Para nada. De hecho, por lo general se agradece muchísimo porque la gente a menudo finge que el bebé nunca existió simplemente porque les incomoda. Obviamente, no tienes que enviar cosas para bebés. Envía una linda vela, una manta calientita para la mamá o simplemente una tarjeta muy sincera reconociendo a su hijo. A veces, simplemente reconocer que su dolor es real y válido es el mejor regalo que puedes hacer.