El gran lío de los mordedores: bebés, conejitos y pánico

Eran las 11:14 de la mañana de un martes de 2018 y yo llevaba puestos unos leggings de maternidad que, legalmente, debería haber quemado tres meses antes. Maya tenía nueve meses y gritaba con ese tipo de llanto agudo y desesperado por el dolor de encías que te hace vibrar el interior del cráneo. Yo sostenía una taza de café de prensa francesa tibio, mirando fijamente la alfombra del salón donde Barnaby, nuestro conejo rescatado que andaba libre por la casa, estaba sentado en la esquina, masticando rítmicamente algo de color verde menta. Un momento. ¿Verde menta? Los conejos no comen cosas verde menta. Comen heno. Y a veces los rodapiés.

Solté el café (literalmente lo dejé caer sobre la alfombra, sumándose a las manchas de yogur) y me lancé hacia él. Barnaby había robado el mordedor de silicona de Maya. En concreto, le había rebanado la oreja a su conejito de silicona favorito con la aterradora eficacia de una pequeña y peluda trituradora de papel.

Pánico absoluto.

Antes de tener un bebé y un conejo en casa al mismo tiempo, pensaba que «mordedor de conejo» era solo... un término de búsqueda mono. Como algo que pones en Google porque quieres un juguete para tu bebé con forma de animalito del bosque. No me daba cuenta de que los algoritmos de internet difuminan violentamente las líneas entre «cosas monas para bebés humanos» y «bloques de masticar reales para pequeños mamíferos». Lo cual es, ya sabes, un problema enorme y aterrador cuando funcionas con cuatro horas de sueño y tu casa es un campo minado de cosas diseñadas para ir directas a la boca.

Un momento, ¿los conejos de verdad necesitan mordedores? (Un veterinario me echó la bronca)

Así que Dave, mi marido, llama frenéticamente al veterinario de urgencias mientras sostiene ese trozo destrozado de silicona verde menta, y yo sostengo a una Maya que no para de gritar, y el veterinario básicamente le está dando un sermón a Dave por teléfono. Porque, por lo visto, yo estaba completamente equivocada sobre cómo funcionan los dientes.

Yo pensaba que los bebés humanos y los animales pasaban más o menos por lo mismo. Pero no. Mi pediatra, el Dr. Aris (que me ha visto llorar más veces que mi propia madre), me explicó que la dentición de los bebés humanos es temporal. Ocurre entre los cuatro y los veinticuatro meses: las encías se inflaman, los dientes rompen la piel y necesitan desesperadamente una contrapresión firme para adormecer el dolor. Por eso los bebés muerden literalmente cualquier cosa que pillen, incluido el hueso de tu hombro.

¿Pero los conejos? Los conejos no pasan por la dentición. No tienen una fase tierna en la que se les caen los dientes de leche. Según el veterinario que gritaba por el altavoz, los conejos nacen con unos dientes que simplemente... crecen. Para siempre. Al parecer, crecen una locura, ¿como entre ocho y doce centímetros al año? ¿O algo así? Así que no mastican para aliviar el dolor de encías, es un mecanismo biológico de supervivencia desesperado para desgastar los dientes y evitar que les perforen el cráneo. Aterrador. La naturaleza es una película de terror.

En fin, el caso es que si Barnaby se traga un trozo de silicona blanda de bebé es básicamente una sentencia de muerte, porque sus cuerpecitos no pueden digerirla y les provoca algo llamado estasis gastrointestinal, donde todo su tracto digestivo simplemente deja de funcionar. Mientras tanto, yo aquí dándome cuenta de que mantener a una mascota y a un bebé en el mismo ecosistema requiere la precisión logística de una operación militar.

El incidente de la bola de mimbre de 2019

Cualquiera pensaría que habríamos aprendido la lección, pero el peligro de que se crucen los juguetes va en ambas direcciones. Unos dos meses después del incidente con el veterinario, Dave encontró una bola de mimbre trenzado debajo del sofá. Estaba hecha de madera natural de manzano y pasto marino, comprada específicamente para que Barnaby desgastara esos dientes de pesadilla que no paran de crecer.

Dave, con toda su sabiduría paternal mermada por la falta de sueño, mira esta bola de palitos, piensa: ¡Oh, mira, un juguete sensorial orgánico Montessori! y se la da a Maya. Entré en el salón justo en el momento en que ella intentaba meterse en la boca ese juguete para mascotas lleno de astillas, cubierto de heno y cargado de bacterias.

Casi le pido el divorcio ahí mismo.

Los bebés humanos no pueden morder juguetes para mascotas. Suena muy obvio cuando lo escribo ahora, pero cuando simplemente estás sobreviviendo en una neblina de pañales sucios y café frío, una bola de madera es una bola de madera. Pero los juguetes para mascotas se astillan. Se rompen en pequeñas dagas afiladas. Están cubiertos de bacterias zoonóticas porque han estado rodando por el suelo cerca de la caja de arena.

Lo que realmente les dejamos morder

Después de sobrevivir al Gran Susto de la Ingestión de Silicona (gracias a Dios, Barnaby lo acabó expulsando, nos pasamos tres días mirando fijamente su arenero), me volví completamente implacable con la separación de los juguetes. Y me volví súper exigente con lo que realmente le daba a Maya y, más tarde, a mi hijo Leo.

Mi santo grial absoluto (lo que sobrevivió a mis dos hijos) fue el Sonajero Mordedor de Conejito de Kianao. Le tengo un apego emocional muy raro a esta cosita. Tiene un anillo liso de madera de haya sin tratar y una pequeña cabeza de conejito de ganchillo con orejas caídas hechas de hilo de algodón. Cuando a Maya le estaban saliendo los dientes de delante, mordía el anillo de madera con furia porque la madera es lo suficientemente dura como para proporcionar esa contrapresión de la que hablaba el Dr. Aris, pero no se astilla como un juguete para mascotas. Además, chupaba las orejas de algodón hasta dejarlas empapadas de baba, pero luego yo podía simplemente lavarlo. Y a Barnaby no le interesaba en absoluto porque no era de esa silicona blandita.

Por esa misma época también teníamos el Mordedor de Silicona de Ardilla. ¿Sinceramente? Estaba bien. Cumplió su función cuando Leo tenía seis meses y solo necesitaba morder algo plano. Es silicona 100 % de grado alimentario, totalmente no tóxica y todo eso. Pero, para ser totalmente sincera, siempre sentí que estaba masticando el frisbee de un perro. No sé, igual ahora soy una snob de los materiales naturales, pero los que son enteros de silicona me parecen como muy... chirriantes. Pero oye, era increíblemente fácil de meter en el lavavajillas, así que no me puedo quejar.

Para cuando Leo llegó a la horrible fase de los molares, vivíamos en una casa totalmente compartimentada. Las cosas de la mascota en una esquina, las del bebé en alto. Si quieres evitar mi tipo específico de ataques de pánico y simplemente conseguir cosas seguras que de verdad ayuden a las encías de tu hijo, lo mejor que puedes hacer es buscar una colección de juguetes mordedores de una marca que se preocupe seriamente por el origen de los materiales.

¿Porque los anuncios de Amazon generados por algoritmos? A esos les da igual si acabas comprándole un juguete de chinchilla a tu bebé por accidente.

La caótica realidad de mantener a todos con vida

Antes leía esos blogs sobre maternidad que te daban listas estrictas y con viñetas sobre cómo organizar tu casa, y siempre me hacían sentir como una basura. No me voy a sentar aquí a decirte que desinfectes los rodapiés o que construyas una zona de cuarentena personalizada para los juguetes de tu bebé.

Si solo te quedas con una cosa de toda mi charla, por lo que más quieras, mete las cosas de silicona del bebé en una cesta con una tapa (literalmente) para que las mascotas no puedan alcanzarlas. Y si alguna vez coges un mordedor y notas que tiene pequeñas marcas de mordiscos afiladas como cuchillas, tíralo entero a la basura de la calle antes de que tu hijo se trague un trozo suelto de plástico.

Al final le compramos a Leo el Mordedor de Panda porque tenía unos detalles con textura de bambú que le encantaba frotar contra sus encías, y era tan visualmente distinto de cualquier cosa que le daríamos al conejo que era imposible que Dave los confundiera. Es plano, fácil de agarrar y se pasó la mayor parte del verano de 2021 viviendo en la nevera.

La dentición es un infierno. Es así. Vas a estar cansada, tu bebé va a estar fatal y es muy probable que tu marido haga alguna estupidez con un trozo de madera. Pero te aseguro que se acaba. A diferencia del conejo, al que le siguen creciendo los dientes, algo en lo que intento no pensar cuando trato de dormirme.

Me tengo que ir a calentar el café en el microondas por cuarta vez en lo que va de día, pero si estás ahora mismo en las trincheras de la dentición, pilla algo seguro y natural y, sobre todo, aguanta el tirón.

Puedes encontrar exactamente los mismos mordedores de madera y silicona que mantuvieron a mis hijos felices (y a mis mascotas fuera de urgencias) justo aquí, en la tienda de Kianao.

Preguntas que busqué furiosa en Google a las 3 de la mañana para que tú no tengas que hacerlo

¿Puede mi bebé usar un mordedor de madera natural para mascotas si no está pintado?
Madre mía, por supuesto que no. Me da igual que la etiqueta de la tienda de animales diga «madera de manzano 100 % natural». Los juguetes para mascotas están diseñados para ser destruidos y astillados para que los animales puedan limarse los dientes. Si tu bebé muerde eso, se va a llenar la boca de astillas, y probablemente también de cualquier bacteria rara que hubiera en el suelo de la tienda. Limítate a la madera de haya específica para bebés, que está diseñada para mantenerse intacta.

¿Qué pasa si mi mascota muerde el mordedor de silicona de mi bebé?
Tíralo a la basura inmediatamente. Sin pensarlo dos veces. Los dientes de un perro o un conejo crearán cortes microscópicos (o muy obvios) en la silicona. Aunque parezca que está bien, la integridad estructural está arruinada, y la próxima vez que tu bebé lo muerda, podría arrancarse un trozo en la boca y asfixiarse. A la basura.

¿Son los anillos de madera demasiado duros para las encías inflamadas del bebé?
¡Yo también pensaba eso! Pero el Dr. Aris me dijo que cuando las encías están muy inflamadas, los bebés de verdad necesitan una contrapresión firme y dura para aliviar ese dolor punzante. Por eso intentan morder (literalmente) los barrotes de madera de la cuna. Un anillo de madera liso y sin tratar es perfecto para ellos, muchísimo mejor que algo súper blandito que no les ofrezca suficiente resistencia.

Sinceramente, ¿cuánto dura esta pesadilla de la dentición?
Mira, ojalá pudiera decirte que es una fase de dos semanas, pero básicamente es un maratón intermitente desde los cuatro meses hasta que tienen dos años. Tienen un descanso, tú consigues dormir un poco y, de repente, las muelas empiezan a moverse y todo el mundo vuelve a llorar. Haz acopio de café y compra un mordedor que puedas lavar fácilmente, porque vas a estar dándoselo constantemente.

¿Es mejor la silicona o la madera para la dentición?
Sinceramente, depende totalmente de la semana. Cuando a Maya le estaban saliendo los dientes de delante, quería la madera dura. Cuando las encías de Leo estaban simplemente hinchadas en general, quería silicona fría directamente de la nevera. Recomiendo totalmente tener de los dos tipos, porque los bebés son pequeños dictadores caprichosos y lo que funcionó el martes les ofenderá el jueves.