Qué hacer exactamente si encuentras un mapache bebé en el jardín

Mira, el martes pasado estaba intentando arrancar los dientes de león del jardín mientras Maya estaba sentada en el césped. Señaló con un dedito pegajoso hacia la valla y soltó un ruidito que sonó como una pregunta. Al principio pensé que era un gato callejero. Solo un bulto gris cerca de las hostas. Entonces giró su carita de bandido hacia mí y soltó un llanto agudo que sonaba exactamente igual que el de un recién nacido. Antes de tener una hija, pensaba que encontrarme con una cría de mapache sería un momento mágico del bosque en el que conectaría con la naturaleza. Ahora, parada allí con una niña pequeña que literalmente se mete cualquier trozo de tierra en la boca, lo único que vi fue un peligro biológico andante.

Mi primera reacción fue agarrar a Maya por las axilas y meterla en casa corriendo. La segunda fue escribirle a mi marido, que estaba sentado inútilmente en su oficina del centro, para decirle que nuestro patio estaba ocupado actualmente por fauna urbana. Me sugirió que le diera un poco de leche. Por cosas como esta soy yo la encargada de mantener a nuestra hija con vida.

Monísimo, pero un desastre a nivel médico

Cuando trabajaba en triaje pediátrico, mi antigua supervisora de enfermería solía decir que los mapaches eran los pacientes más sucios que jamás querrías admitir. Transmiten la rabia, algo que todo el mundo sabe, pero mi médico, el Dr. Patel, mencionó otra pesadilla secundaria. Por lo visto, son portadores en sus heces de un parásito intestinal con un nombre largo en latín que nunca logro recordar. Por lo que entendí en nuestra consulta, los huevos microscópicos se quedan en la tierra del jardín durante años, esperando pacientemente a que un niño pequeño pase por ahí, toque la tierra y se chupe el dedo.

Lo pintó como que si esos huevos entran en el sistema de un niño, te enfrentas a un camino muy oscuro hacia la unidad de neurología, con posible ceguera o daño cerebral. Probablemente exagero los tiempos en mi cabeza, pero no voy a jugármela con los hábitos de baño de un animal salvaje en el mismo césped donde mi hija practica sus primeros pasos. Así que mi instinto inmediato fue aplicar el protocolo de hospital puro y duro.

• Mantén a los niños dentro de casa. Tienes que establecer un límite estricto entre tu peque y el jardín hasta que el animal se haya ido.
• No lo toques con las manos desnudas. Los departamentos de salud consideran cualquier arañazo o mordedura como una posible exposición a la rabia, lo que implica vacunas obligatorias.
• Lava todo. Si tu hijo llega a tocar la zona, frégale las manos con agua caliente y jabón durante cinco larguísimos minutos antes de llamar al médico.

Protocolos de distracción para niños pequeños

Tuve que mantener a Maya entretenida para poder pensar qué hacer con el intruso del patio. La cogí en brazos, la llevé al salón y la dejé en la alfombra con el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Te voy a ser sincera sobre estos bloques: ni fu ni fa. Son de goma suave, lo cual está bien para morder, pero acaban esparcidos bajo cada mueble que tenemos y atraen el pelo del perro como un auténtico imán.

Pero me dieron exactamente diez minutos de silencio mientras ella se quedaba sentada examinando los dibujos de frutas en los laterales de los bloques, lo que me dio tiempo suficiente para mirar por la ventana de la cocina y evaluar la situación. A veces, la maternidad consiste simplemente en encontrar ese juguete moderadamente molesto para evitar que tu hijo corra hacia la carretera o acaricie a un portador de la rabia.

Esa tarde llevaba puesto su Body sin mangas de algodón orgánico para bebé en color verde salvia. La verdad es que me encanta esta prenda. Es de las pocas cosas de su armario que sobrevive a mi caótico sistema de lavado sin deshacerse. El algodón orgánico es lo bastante grueso como para no desgastarse en las rodillas, y los hombros ceden lo suficiente como para poder bajárselo por las piernas cuando hay un escape explosivo de pañal. Ese día acabé teniendo que lavarlo dos veces porque me entró la paranoia por cualquier suciedad microscópica que pudiera haber cogido del jardín, y mantuvo su forma a la perfección tras el ciclo de agua caliente.

Tómate un minuto para echar un vistazo a nuestra colección de ropita de bebé suave y duradera, para que tengas una preocupación menos cuando estalle el caos en el patio.

Lo más probable es que la madre solo haya ido a hacer la compra

Resulta que una cría de mapache sentada sola en la hierba no suele estar abandonada en absoluto. Las mamás mapache son, básicamente, madres agotadas que intentan tomarse un descanso. Dejan a sus crías en la madriguera durante horas para ir a rebuscar calorías en los cubos de basura de tus vecinos. Entre abril y mayo, están moviendo constantemente a sus crías de un escondite a otro. Las llevan de una en una en la boca.

Así que si ves a una sola cría llorando junto a tu valla, lo más probable es que la madre esté de camino con un hermanito. Solo necesitas intervenir de verdad si la cría está visiblemente herida, lleva llorando sin parar desde el amanecer hasta el anochecer, o está cubierta de moscas. De lo contrario, solo estarás secuestrando a un niño mientras su madre está haciendo recados.

El truco del cesto de la ropa

Si la cría parece sana pero sospechas que la madre se asustó con un cortacésped, los expertos locales en fauna silvestre recomiendan lo que llaman el truco del cesto de la ropa. Suena ridículo, pero funciona. Tienes que buscar los guantes de jardinería de cuero más gruesos que tengas, ponerte guantes de látex debajo y colocar un cesto de la ropa de plástico bocabajo sobre el animal.

Deslizas una toalla tibia o una bolsa de agua caliente debajo del cesto para que la cría no se congele, y pones una piedra ligera encima del cesto. Quieres que pese lo suficiente para que la cría no pueda deambular hacia la calle, pero que sea lo bastante ligera como para que la madre pueda volcar el cesto fácilmente cuando vuelva a las dos de la madrugada. Luego entras a casa, cierras bien las puertas y esperas.

Por qué tu despensa es un arma

Esta es la parte de los rescates de fauna de jardín que hace que se me dispare la tensión. La gente encuentra a estos animales y su primer pensamiento es saquear la despensa de la cocina para jugar a ser el salvador. He visto mil ideas disparatadas en los grupos de Facebook de la comunidad local. La gente sugiere mezclar leche de fórmula para bebés humanos con yemas de huevo, o echar leche de vaca en un biberón para mascotas, o remojar comida para gatos en agua.

No alimentes a los animales salvajes con la leche de fórmula de tu bebé. Dar a un mamífero salvaje sustitutos de leche humana es, básicamente, firmar su sentencia de muerte a causa de problemas intestinales severos. Su tracto gastrointestinal no está preparado para digerir Similac ni leche entera del supermercado. Les provoca diarrea mortal y deshidratación severa en cuestión de horas. Es brutal, y la gente lo hace constantemente porque cree que está ayudando.

Y lo que es peor, la gente intenta meter agua con jeringuilla en la boca de la cría porque leyeron en alguna parte que la deshidratación es peligrosa. Si intentas obligar a beber agua a un animal en pánico, solo lograrás que aspire el líquido y se ahogue lentamente en sus propios pulmones. Si no eres un profesional con licencia que disponga de electrolitos específicos para animales y una sonda de alimentación, mantén tu cocina completamente al margen. Los rehabilitadores de fauna silvestre tienen que someterse a formación especializada solo para aprender a hidratar a estos animales correctamente.

Además, sobreviven literalmente comiendo basura.

Descontaminación y vuelta a la normalidad

Mientras esperaba a que la madre volviera, me di cuenta de que a Maya se le había caído su Mordedor de panda en la hierba, justo al lado de donde había estado sentado el mapache. No me lo pensé dos veces antes de coger una bolsa de plástico, recoger el mordedor como si fuera un residuo tóxico, y meterlo en el lavavajillas en el programa de desinfección más potente que tenemos.

Me gusta este mordedor porque la silicona de grado alimentario soporta mi intensa ansiedad por los gérmenes sin derretirse y formar un charco en la bandeja inferior. Es todo un alivio, porque Maya se niega a morder cualquier otra cosa cuando le duelen las muelas, y tener que reemplazarlo supondría tres días de llantos ininterrumpidos. Sobrevivió al agua hirviendo perfectamente, y yo me sentí un poco mejor ante el hecho de que nuestro patio estuviera contaminado.

Al final, la madre volvió al anochecer. Observé desde la ventana de la cocina cómo volcaba mi cesto de la ropa, agarraba a la cría por el pescuezo y se alejaba contoneándose para meterse debajo de la terraza de nuestro vecino. Fue un final muy anticlimático para una tarde de martes de lo más estresante. Me serví una copa de vino y decidí que Maya sería una niña de interiores durante el resto de la semana.

Antes de volver a salir al jardín, asegúrate de que tu habitación infantil esté bien equipada con nuestros productos básicos y sostenibles para bebés.

Preguntas frecuentes sobre la fauna del jardín

¿Puede mi bebé contraer enfermedades por tocar el césped donde estuvo un mapache?

Mi médico me dejó claro que el riesgo principal son sus heces. Los mapaches suelen elegir un lugar específico para usarlo de baño, generalmente en la base de los árboles o en superficies elevadas como pilas de leña. Si tu bebé toca el césped normal, en general no pasa nada, pero si está escarbando en la tierra cerca de la madriguera de un mapache y se lleva las manos a la boca, debes llamar a tu médico. Ahora simplemente le lavo las manos a mi hija de forma obsesiva.

¿Qué pasa si mi perro ha perseguido a la cría de mapache?

Tienes que llamar a tu veterinario de inmediato. Incluso las crías de mapache pueden ser portadoras de la rabia, y si tu perro ha sido mordido o arañado, podría necesitar una vacuna de refuerzo. Si el perro llegó a tener al mapache en la boca, también debes contactar con el servicio de control de animales. Por precaución, yo mantendría al perro alejado de tu bebé hasta que el veterinario te dé el visto bueno.

¿A quién llamo si la madre nunca regresa?

Tienes que buscar a un rehabilitador de fauna silvestre con licencia en tu zona. No puedes llamar simplemente a una empresa de control de plagas normal porque lo más probable es que sacrifiquen al animal. Una búsqueda rápida del departamento de recursos naturales de tu región suele arrojar una lista de rehabilitadores certificados que realmente saben cómo tratar a crías huérfanas sin matarlas.

¿Es legal quedarse con una cría de mapache huérfana?

No, es completamente ilegal en casi todas partes a menos que tengas un permiso específico para fauna silvestre. Más allá de los problemas legales, criar a un mamífero salvaje en tu casa es una idea terrible. Crecen sin aprender a comportarse en la naturaleza, se vuelven muy agresivos al llegar a la pubertad y te aseguro que te morderán a ti o a tus hijos. Deja que los profesionales se encarguen.