Por qué la letra de Baby Got Back es un pésimo consejo de crianza

2:14 AM. Martes. Llevo puestos los viejos pantalones de chándal de la universidad de Dave, con una misteriosa mancha de yogur reseco en la rodilla, acunando desesperadamente a Leo, de tres semanas, que no para de llorar, mientras susurro a oscuras un rap de Sir Mix-a-Lot. Ya conoces la famosa escena de Friends. Rachel y Ross descubren que lo único que hace que su pequeña hija Emma deje de llorar es el ritmo de ese himno del rap de los 90. Es, francamente, la mayor mentira que la televisión nos ha vendido a los padres millennials.

Pura basura.

Lo intenté. Ay Dios, lo intenté tantas veces. Dave entró con mi café tostado francés ya tibio, mirándome como si hubiera perdido completamente la cabeza mientras yo acunaba a Leo con fuerza y murmuraba sobre anacondas en la habitación del bebé. Leo solo gritaba más fuerte. Su carita se puso del color de un filete poco hecho. El mito de que esta canción de hip hop en particular es una especie de botón mágico para apagar el llanto de los bebés es una auténtica farsa. No funciona. Solo hace que te sientas desquiciada, sudorosa y muy consciente de lo inapropiada que es en realidad la canción cuando miras a un recién nacido tan pequeñito e inocente.

La televisión ha arruinado por completo nuestras expectativas sobre lo que funciona. Los bebés de las comedias son tranquilos. Los bebés reales son ruidosos, tienen mucho carácter y cero aprecio por el hip hop clásico. Así que, si vamos a hablar de la espalda de un bebé, probablemente deberíamos hablar de lo literal: el terror puro y duro de mantener a salvo sus pequeñas columnas y vías respiratorias mientras duermen.

Toda la historia de ponerlos a dormir boca arriba me causó muchísima ansiedad

Me pasé mi primer año como madre aterrorizada por el síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL), mirando constantemente el pechito de mi bebé para asegurarme de que se movía. Mi pediatra, la Dra. Gupta, me miró por encima de su portapapeles en la revisión de las dos semanas y me dijo: duermen boca arriba, en una superficie plana y sin absolutamente nada más en la cuna. Punto. Sin excepciones. Sin negociaciones.

Supongo que en los años 80 y 90 la gente todavía ponía a los bebés a dormir boca abajo, lo cual me parece una locura ahora. La Dra. Gupta dijo algo sobre la anatomía de sus vías respiratorias, ¿como que si regurgitan mientras están boca arriba, simplemente vuelve a bajar por el esófago en lugar de ir a la tráquea? No entiendo del todo la física del asunto, en ese momento mi cerebro funcionaba básicamente con cortisol puro y tres horas de sueño interrumpido, pero el caso es que deben estar tumbados como pequeñas estrellas de mar planas.

Aquí viene la charla de la suegra. A Susan, a quien quiero muchísimo pero que pone a prueba mi paciencia a diario, le encantaba recordarme que ella ponía a Dave a dormir boca abajo desde el primer día. "¡A las dos semanas ya dormía toda la noche, Sarah!", decía mientras sorbía su té y yo acunaba con desesperación a un Leo con cólicos.

Bien por ti, Susan. De verdad. Me alegro mucho de que eso te funcionara en 1987, cuando las sillas de coche eran prácticamente opcionales y la gente fumaba en los aviones. Pero las cosas cambian.

Ahora tenemos datos. Tenemos campañas. Tenemos madres exhaustas como yo que siguen a rajatabla las pautas de los pediatras y comprueban si nuestros bebés respiran cada cuarenta y cinco segundos poniéndoles un espejito debajo de la nariz. No soporto el sesgo del superviviente de la generación del baby boom con el tema del sueño infantil. Simplemente no puedo.

Compré seis arrullos lastrados diferentes antes de que alguien mencionara de pasada en un parque que en realidad dificultan la respiración, así que fueron cien dólares tirados directamente a la basura.

Por qué las espaldas de los recién nacidos parecen cruasanes literales

Cuando nació Maya, recuerdo estar completamente obsesionada con intentar que se tumbara perfectamente recta. Como una tablita rígida. Pensaba que la buena postura empezaba al nacer o algo así. Pero su fisioterapeuta, a quien acudimos porque tenía un pequeño problema de tensión en el cuello, me dijo que en realidad se supone que los bebés tienen la espalda redondeada.

En forma de "C". Como un cruasán pequeñito y enfadado.

Por lo visto, forzar su columna para que esté recta cuando los llevas en brazos o sujetarlos en artilugios rígidos es terrible para sus caderas. El terapeuta soltó palabras como "displasia", lo que al instante me sumió en una espiral de búsquedas en Google a las 3 de la mañana. El truco está en mantener sus rodillas más altas que su culete cuando los porteas.

Solía envolver a Maya en la Manta de Algodón Orgánico de Oso Polar para llevarla por nuestro apartamento lleno de corrientes de aire, porque era literalmente la única forma de que se calmara. Por cierto, esta es sin duda mi cosa favorita de todas las que hace Kianao. Era finales de octubre, hacía un frío que pelaba, y esta manta era simplemente la capa más suave y transpirable. Tiene unos ositos sobre un fondo azul claro, y te juro que es mágica. La lavé como ochenta veces por incidentes de regurgitación (tanta regurgitación) y cada vez se volvía más suave en lugar de llenarse de bolitas como esas baratas de poliéster de los grandes almacenes. Todavía guardo la de tamaño infantil en el maletero del coche para emergencias, pícnics improvisados o para cuando Maya decide que el aire acondicionado del restaurante es un ataque personal.

En fin, el caso es que sus espaldas están curvadas por una razón. Solo tienes que apoyar esa curva en lugar de luchar contra ella.

La absoluta tortura del tiempo boca abajo

Como tienen que dormir planos boca arriba por seguridad, tienes que ponerlos boca abajo mientras están despiertos para que no se les aplane la cabecita y desarrollen suficiente fuerza en el cuello para, con el tiempo, mantenerse erguidos. Suena muy lógico.

En la práctica, es una absoluta tortura.

Maya odiaba estar boca abajo. Gritaba con la cara contra el suelo como si estuviéramos cometiendo un crimen de guerra contra ella. Probamos de todo. Espejitos. Sonajeros. Yo tirada en el suelo del salón haciendo ruidos de animales exagerados y ridículos, hasta que el repartidor de Amazon miró por la ventana, cruzó miradas conmigo en medio de un "muuu", y retrocedió lentamente alejándose del porche.

Acabamos comprando la Manta de Algodón Orgánico de Ardilla para usarla como una capa suave sobre la alfombra del salón, porque nuestra moqueta pica y es terrible para su piel. Está... bien. O sea, es una manta bonita. A Dave le encanta la temática del bosque porque está muy metido en su fase de "papá aventurero", y el algodón orgánico es definitivamente suave y seguro para su cara cuando inevitablemente se rinde y se da de bruces por puro agotamiento. Pero no hizo que, por arte de magia, le encantara estar boca abajo. Nada hace que les encante. Solo tienes que aguantar los quejidos y los charcos de babas hasta que por fin descubren cómo darse la vuelta y escapar de esa postura por sí mismos.

Si buscas zonas de aterrizaje más suaves para tus suelos, puedes hacerte con unos preciosos imprescindibles orgánicos para bebés para proteger sus pequeñas rodillas y caritas, pero no esperes milagros.

Salir de casa sin destrozarte las lumbares

Hablemos de mi espalda por un segundo, porque nadie te advierte del desgaste físico que supone la maternidad. Cargar con un bebé de siete kilos en una incómoda silla de coche que, de alguna manera, pesa más que un coche pequeño, es la receta perfecta para una hernia discal. Pasé los primeros seis meses de la vida de Leo oliendo perpetuamente a bálsamo de tigre y a café.

Te inclinas sobre la cuna en un ángulo extraño una docena de veces por noche. Los acunas mientras contorsionas tu cuerpo para sostener sus pesadas cabecitas con forma de bola de bolos. Cargas con la bolsa de los pañales que, por alguna razón, contiene tres mudas de repuesto, toallitas infinitas y juguetes a los que ni siquiera prestarán atención.

Cuando por fin haces la transición del portabebés al cochecito para que tu propia columna pueda descansar, sigues necesitando cosas para que estén cómodos. Nosotros usamos la Manta de Algodón Orgánico de Pingüino para los paseos en cochecito. El patrón de alto contraste en negro y amarillo realmente llamó la atención de Leo, lo que me regaló exactamente siete minutos de silencio total en la cafetería una tarde. Solo por eso, ya vale su peso en oro. Tiene doble capa pero es transpirable, lo que me dio una inmensa tranquilidad cuando inevitablemente se la tiró toda encima de la cara mientras yo solo intentaba pedir mi café con hielo en paz.

Supongo que lo que intento decir es que ignores a la televisión. La cultura pop no tiene ni idea de cómo es la crianza real. La crianza real no es solucionar un ataque de llanto con una letra de rap perfectamente sincronizada. La crianza real es obsesionarse con las posturas para dormir, entrar en pánico por las curvas de la columna, oler a leche agria y tratar de mantener intactas tus propias lumbares mientras sacas a un niño pequeño y retorcido del supermercado en pleno berrinche.

Si necesitas mejorar la zona de sueño o de pasar el tiempo boca abajo de tu bebé sin volverte loca por las telas tóxicas, pasa de los grandes almacenes. Echa un vistazo a toda la colección de artículos sostenibles de Kianao, elige un estampado que no te haga sangrar los ojos y cómprate la maldita manta para poder descansar un poco.

Las preguntas complicadas que siempre me hacen mis amigas

¿Es de verdad tan malo si se dan la vuelta y se ponen boca abajo por la noche?

Ay Dios, la ansiedad cuando esto pasa por primera vez está a otro nivel. La Dra. Gupta me dijo que una vez que son lo suficientemente fuertes para darse la vuelta por sí solos en ambas direcciones, no tienes que estar dándoles la vuelta como si fueran tortitas toda la noche. Si se han puesto así ellos solos, los músculos de su cuello suelen ser lo bastante fuertes para proteger sus vías respiratorias. Pero siempre, siempre, tienes que acostarlos boca arriba al principio. Siempre.

¿Realmente necesito un colchón de cuna súper firme?

Sí. Odiaba lo duro que parecía el colchón de Leo. Tenía muchísimas ganas de ponerle un edredón esponjoso porque parecía muy poco acogedor, pero mi pediatra me dio un susto de muerte con eso. Necesitan una superficie firme para no hundirse y asfixiarse si giran la cara. La comodidad para un bebé es totalmente diferente a la comodidad para nosotros.

¿Cuánto tiempo se supone que debemos hacer esta tortura de ponerlos boca abajo?

Creo recordar que los papeles que me dieron decían algo loco como 30 minutos al día, pero al principio nunca nos acercamos ni de lejos a eso. Solo hacíamos unos pocos minutos cada vez después de los cambios de pañal hasta que Maya empezaba a gritar, y entonces la cogía en brazos. Con el tiempo, se hacen más fuertes y lo odian un poco menos. Solo tienes que usar una manta limpia y suave en el suelo y rezar pidiendo paciencia.

¿Qué les digo a los familiares que me dicen que dormir boca arriba es una moda?

Sonríes, asientes y los ignoras por completo. O puedes hacer lo que yo hice y citar agresivamente la caída del 50% en las tasas de SMSL desde los 90 mientras te niegas a apartar la mirada. Hace que las cenas familiares sean súper incómodas, pero por lo general frena los consejos no solicitados.