Eran exactamente las 3:14 de la madrugada. Lo sé porque los números rojos y brillantes del microondas básicamente se estaban burlando de mí desde la cocina. Las baldosas del baño estaban heladas contra mis piernas desnudas, y yo llevaba una camiseta de lactancia gris que olía agresivamente a leche agria y pura desesperación. Mi hijo Leo, que entonces tenía unos seis meses, estaba intentando masticarme literalmente la clavícula. Completamente salvaje.

Llevaba cuarenta y cinco minutos gritando. No era el llanto de hambre. No era el llanto de sueño. Era ese llanto agudo, de "me-va-a-explotar-la-cara", típico de la dentición.

Estaba sentada en la alfombrilla del baño, meciéndolo, haciendo *scroll* a ciegas en el móvil con la mano izquierda, y ahí estaba. Un anuncio en Instagram de un collar de dentición de ámbar báltico para bebés. El bebé de la foto dormía plácidamente. La mamá de la foto llevaba una camisa de lino blanco inmaculada que no tenía ni una sola mancha de vómito. Se la veía descansada. Parecía que ella sí se tomaba el café caliente.

Yo quería ser ella. Dios, cómo quería ser ella.

Ya había sacado la tarjeta de crédito. Estaba literalmente tecleando el código CVV para gastarme unos cuarenta y cinco dólares en una ristra de cuentas marrones brillantes porque el texto prometía que disolvería mágicamente su dolor de encías. Fue entonces cuando mi marido Dan entró en el baño, se frotó los ojos, miró la pantalla de mi móvil y suspiró.

Me dijo algo así como: "¿De verdad vamos a comprar un riesgo de asfixia a las tres de la mañana porque nos lo ha dicho una *influencer*?"

Le contesté mal, obviamente. Porque cómo se atrevía a meter la lógica en mi delirio de falta de sueño. Pero dejé el móvil. Y unos días después, en la revisión de Leo, le pregunté a nuestra pediatra por esos collares. Y sinceramente, lo que me dijo me dio ganas de tirar cualquier joya para bebés directamente a la basura.

La Dra. Aris arruinó mis mágicos sueños de ámbar

La cosa con esos collares de ámbar báltico es la siguiente. Toda la campaña de marketing se basa en que contienen una sustancia llamada ácido succínico. Supuestamente, ¿es como un analgésico natural o un antiinflamatorio? Creo. Y se supone que el calor de la piel de tu bebé hace que el ámbar libere el ácido en su torrente sanguíneo para calmar sus encías.

Le expliqué toda esta teoría a mi doctora, la Dra. Aris, que es una mujer súper directa que ya lo ha visto todo. Literalmente dejó de teclear en su portátil, giró la silla y me miró.

Me dijo que sí, que el ámbar tiene ácido succínico, pero que necesita alcanzar casi 200 grados centígrados para liberarlo. Doscientos grados.

Lo cual... madre mía. Si la temperatura corporal de mi bebé es de 200 grados, tenemos problemas bastante más graves que una encía inflamada. Estaría en llamas. En fin, el caso es que hay absolutamente cero pruebas científicas de que la piel humana pueda absorber esta sustancia de un collar. La única razón por la que los bebés parecen sentir alivio al llevarlos es porque acaban metiéndose las cuentas en la boca y masticándolas, lo que proporciona una contrapresión física. Simplemente están mordiendo piedras duras.

Y luego pasó a la parte de la seguridad, y el estómago se me encogió por completo.

Me dijo que la FDA y básicamente todas las academias de pediatría del planeta han suplicado a los padres que dejen de usar estas cosas. El riesgo de estrangulamiento es enorme. Los bebés duermen con ellos, o el collar se engancha en la esquina de la cuna o en el broche de la sillita del coche. E incluso si crees que los vigilas como un halcón, los bebés tienen esos dientecitos incipientes afilados como cuchillas, y si muerden ese collar y rompen el hilo, de repente tienes dos docenas de cuentas diminutas y duras en la boca de un bebé. Una cuenta tarda un segundo en bloquear las vías respiratorias. Un solo segundo.

Me sentí fatal al pensar en lo cerca que estuve de comprar uno sentada en aquella alfombrilla de baño.

Ah, y la Dra. Aris también dijo que nada de geles anestésicos con benzocaína, así que esos también a la basura de inmediato.

A la basura.

El supuesto truco de llevarlo tú misma

Así que, después de cogerle verdadero pánico a ponerle joyas a mi bebé, creí haber encontrado el truco definitivo para padres. Descubrí la tendencia de los collares de dentición para mamás.

The whole wearing it yourself loophole — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

Si no los has visto, es básicamente un collar grueso hecho de cuentas de silicona de grado alimentario que se pone la mamá, y el bebé puede morderlo mientras lo tienes en brazos o le das el pecho. Me compré uno geométrico en color amarillo mostaza que me convencí a mí misma de que era muy *chic* y moderno.

Me creía una genia. Pensé: "¡Mírame, he encontrado un collar de dentición para mamás seguro que elimina por completo el riesgo de estrangulamiento para el bebé! ¡Soy una experta en resolver problemas!".

Pues no.

Avancemos hasta cuando nació mi hija Maya. Tenía unos siete meses, estábamos en una cafetería abarrotada de la calle 4 (esa que te cobra como ocho dólares por un café con leche de avena) y yo llevaba mi fiel collar de dentición para mamás. Maya estaba en mi regazo, mordiendo con ganas la cuenta de silicona más grande.

Los bebés tienen la fuerza de agarre de un gorila enfadado. Maya agarró el collar con ambas manos, plantó sus piececitos contra mi pecho y tiró. El cierre de la nuca aguantó fuerte, pero ¿el cordón? Hizo un chasquido espantoso. Y, de repente, estoy ahí sentada en público, intentando atrapar desesperadamente las pesadas cuentas de silicona que rebotan en mi pecho, en mi regazo y en el cochecito de Maya, aterrorizada de que fuera a aspirar una antes de que yo pudiera encontrarlas todas.

Así que, incluso cuando buscas un collar de dentición para mamás, sigues lidiando con un cordón y piezas pequeñas. Si el hilo se rompe mientras lo mastican puesto en tu cuello, el riesgo de asfixia es exactamente el mismo. Están literalmente a la altura de tu pecho, a escasos centímetros de su boca. Sinceramente, no compensa vivir con esa ansiedad.

Cosas que de verdad funcionan y no matarán a nadie

Si ahora mismo estás navegando frenéticamente por internet con un bebé gritando, por favor, olvídate de las joyas: coge una toallita limpia, mójala, hazle un nudo y métela un rato en el congelador, o busca un mordedor de silicona sólido y de una sola pieza que no tenga un millón de piececitas esperando romperse y arruinarte la vida.

Lo que necesitas son cosas moldeadas en una sola pieza. Sin hilos, sin cuentas, sin cierres.

Si quieres saber qué fue lo que de verdad me salvó la cordura, fue el Mordedor Panda de Kianao. No exagero cuando digo que esto básicamente vivía en mi sujetador para tenerlo a mano cuando Maya era un bebé.

Es 100% silicona de grado alimentario, pero lo más importante es que es plano y hueco en el centro, para que pudiera agarrarlo con sus torpes deditos. Masticaba las orejas de ese panda como si le pagaran por horas. Es completamente sólido, así que la ansiedad por asfixia es nula, y podía meterlo en el lavavajillas cuando, inevitablemente, se caía al suelo del aparcamiento del supermercado. Le proporcionaba exactamente la misma contrapresión, firme pero flexible, que buscaba en mi clavícula, pero sin dejarme moratones.

Si estás en medio de esta horrible fase, hazte un favor y echa un vistazo a la colección de juguetes de dentición de Kianao para encontrar cosas que están genuinamente pensadas para ser mordidas.

También teníamos el Sonajero Mordedor Oso, que tiene una anilla de madera de haya natural y una preciosa cabecita de oso de ganchillo. ¿Sinceramente? Está bien. Queda precioso en la estantería de la habitación del bebé y me encanta que no tenga plástico, pero cuando Leo era muy pequeño, simplemente no tenía la coordinación necesaria. No paraba de agitarlo con entusiasmo y darse golpes en el ojo con la pesada anilla de madera, lo que obviamente acababa en más llanto. Le fue mucho mejor cuando fue un poco más mayor, hacia los nueve meses, y tenía más control motor. Pero ¿para esos primeros meses desesperados? Quédate con la silicona blanda.

Otra opción súper sólida que teníamos era el Mordedor Ardilla. De nuevo, una pieza sólida de silicona. Tiene un pequeño detalle de una bellota texturizada que a mis dos hijos les encantaba pasarse por las encías. Además, tiene forma de anilla, por lo que puedes engancharlo fácilmente a un chupetero (uno corto, obviamente) y prenderlo de su camiseta para que no acabe en el suelo del metro.

Sobrevive a esta fase

La dentición es un infierno. Las cosas como son. Tú estás agotada, ellos están sufriendo, la baba les provoca sarpullidos en la barbilla y te sientes totalmente impotente.

Just survive the phase — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

Pero ponerles una estética ristra de piedras alrededor del cuello no es la cura mágica que internet quiere hacerte creer. Es sólo un enorme peligro muy estresante disfrazado de remedio natural. Quédate con las cosas frías, la silicona sólida, y quizá ríndete al hecho de que vas a cargar con un oso koala baboso y gruñón durante unos días.

Y tómate el café. Tómatelo entero.

Si necesitas un alivio seguro de una sola pieza en el que realmente puedas confiar, echa un vistazo a la línea completa de mordedores de silicona seguros de Kianao. Las encías de tu bebé (y tus clavículas) te lo agradecerán.

Cosas que los padres siempre me preguntan sobre esto

¿Hay algún collar de dentición que sea realmente seguro?
Sinceramente, no. Mi pediatra fue súper clara en esto. Ya sea de ámbar, silicona o madera, si va alrededor del cuello de un bebé, es un riesgo de estrangulamiento. Y si está hecho de cuentas más pequeñas unidas entre sí, es un riesgo de asfixia enorme. Solo hace falta que se rompa un hilo. No merece la pena.

¿Y qué hay de ponerme yo misma un collar de dentición?
Probé el rollo del collar de dentición para mamás y el tiro me salió por la culata espectacularmente. Sí, mantiene el hilo lejos del cuello del bebé, ¡lo cual es bueno! Pero los bebés tiran fuerte. Si rompen el cordón mientras los tienes en brazos, de repente tienes cuentas sueltas lloviendo justo al lado de su boca. Además, los constantes tirones en la nuca te dan un dolor de cabeza tremendo.

¿Por qué hay gente que jura que el ámbar báltico funciona, entonces?
¡Por sesgo de confirmación, más que nada! La gente lo compra justo cuando su hijo está en el pico de irritabilidad. Unos días más tarde, el diente por fin rompe la encía, el bebé se calma y los padres dicen: "¡Madre mía, el ámbar ha funcionado!". No, simplemente el diente por fin ha salido. O el bebé se limitaba a masticar las cuentas duras, algo que puedes replicar fácilmente con un juguete de dentición seguro y sólido.

¿Puedo congelar los mordedores de silicona de mi bebé?
Vale, yo solía hacer esto hasta que me dijeron que no lo hiciera. Debes ponerlos en la nevera, no en el congelador. Si se quedan duros como una piedra en el congelador, pueden llegar a hacerle moratones en las encías (ya de por sí inflamadas) de tu bebé. Un mordedor panda frío y refrigerado es perfecto. Algo duro como el hielo es demasiado.

¿Cómo limpio los mordedores de silicona si se caen en la calle?
Porque se les van a caer. Inmediatamente. Lo mejor de la silicona de grado alimentario es que puedes meterla en la bandeja superior del lavavajillas. Si estoy fuera de casa, simplemente uso agua tibia y el jabón que haya en el baño, o esas toallitas especiales para chupetes en caso de emergencia. ¿Pero en casa? Al lavavajillas directo.