El rumor del bebé de Jason Lee y Tiffany Haddish me voló la cabeza

Hagas lo que hagas, no te pongas a mirar cuentas de Instagram de famosos a las tres de la mañana mientras uno de tus hijos de dos años intenta desmontar la barrera de las escaleras con una cuchara de plástico. Yo cometí este gran error el agosto pasado, y así fue como me encontré bizqueando frente a la foto de dos famosos, un carrito de alta gama y un texto que insinuaba que habían desvelado el gran secreto.

Toda la saga del bebé de Tiffany Haddish que rompió internet temporalmente hizo que mi cerebro, falto de sueño, entrara en caída libre. Mi gemela A (la mordedora) me estaba masticando la rodilla, la gemela B (la gritona) exigía un plátano que más tarde le lanzaría al perro, y yo estaba ahí sentado, intentando calcular el período de gestación de una comediante de Hollywood mientras trataba de recordar si realmente me había lavado los dientes ese día.

Resulta que el niño de la foto no era suyo. Era un "ahijado" de un familiar, que aunque no sea un término legal, suena genial en un programa de televisión. Pero el pánico absoluto y el posterior agujero negro de internet que provocó esa foto sacaron a relucir un montón de conceptos sobre crianza que yo, un simple padre intentando sobrevivir hasta que empiecen los dibujos animados, tenía que asimilar. Porque entre los rumores de co-crianza platónica y el carrito, francamente ostentoso, que empujaban, había mucho que procesar.

Ese carrito ridículamente caro que parece que todo el mundo tiene

Hablemos de la verdadera estrella de esa foto viral: el carrito Doona. Si vives en una gran ciudad, seguro que los has visto. Son esas cápsulas elegantes que pasan de silla de coche a carrito en apenas tres segundos, y que normalmente empuja alguien que parece dormir sus ocho horas del tirón y beber zumos verdes por gusto.

Una vez intenté hacer lo del híbrido de silla de coche y carrito en versión barata, y fue un desastre. Compré por internet un chisme que sonaba medio europeo pensando que había burlado al sistema. En lugar de eso, me pasé cuarenta y cinco minutos bajo la lluvia en el aparcamiento del supermercado intentando plegar el maldito trasto mientras la gemela B se quedaba atascada dentro con cara de tortuga asustada. Al final, acabamos metiendo toda la estructura rígida a la fuerza en el maletero del coche y condujimos a casa en absoluto silencio.

Pero el problema de dejar a los bebés en las sillas de coche durante horas es el mismo, ya estén sobre ruedas o no. Recuerdo vagamente a la enfermera pediátrica sentada en nuestro caótico salón, ignorando por completo el hecho de que yo llevaba una camiseta con una enorme mancha de vómito en el hombro, mientras murmuraba algo sobre la "regla de las dos horas".

Por lo visto, no se supone que los bebés deban dormir en las sillas de coche cuando no estás viajando porque sus cabecitas pesan y se caen hacia delante, lo que puede comprimir sus vías respiratorias (el aterrador término médico que garabateé en una servilleta mojada fue "asfixia postural"). Estoy casi seguro de que dijo algo de que el ángulo de las sillas es malísimo para ellos a largo plazo, lo que naturalmente se tradujo en que me pasé los tres meses siguientes apartándome al arcén de la autopista cada vez que una de las gemelas suspiraba demasiado fuerte, solo para darle un golpecito y despertarla.

Así que, aunque los carritos transformables parecen increíbles cuando entras a tomar algo a una cafetería de moda, a mí me dan un poco de miedo. Además, tu hijo crece y se le quedan pequeños en unos doce segundos, de todos modos.

Hablando de cosas que tu hijo destroza con los dientes en vez de con su tamaño, al final encontramos un accesorio que no me daba ganas de llorar en medio de un aparcamiento. Cuando la gemela A empezó a tratar la barra de seguridad de nuestro carrito real (el que no se pliega) como si fuera un mordedor, compré presa del pánico el Sonajero Mordedor Sensorial de Oso con Aro de Madera. Seré sincero, probablemente sea mi artículo favorito de todos los que tenemos, sobre todo porque me salvó de tener que pagar por daños a la propiedad en el bar del barrio. Es solo un aro de madera con un osito azul de ganchillo unido a él, pero la madera tiene la dureza exacta para un bebé al que le están saliendo los dientes y que intenta que le asome una muela, y además no parece una espantosa pesadilla de plástico. Se quedó sentada masticando agresivamente la oreja del oso durante una hora mientras yo me tomaba una cerveza del tiempo en paz. Pura magia.

Criar a un hijo con un amigo parece una pesadilla legal

Antes de la aclaración del "ahijado", se habló mucho de que Tiffany y Jason iban a practicar la co-crianza platónica. Básicamente, dos colegas que deciden criar a un ser humano juntos sin ningún tipo de implicación romántica.

Apenas puedo coordinarme para vaciar el lavavajillas con mi mujer, a la que quiero con locura y con la que me vinculé legalmente delante de nuestras familias. La idea de mirar a uno de mis antiguos compañeros de juergas de la universidad y decirle: "Bueno, tío, ¿te apetece compartir los gastos de los pañales y discutir sobre los métodos para enseñar a dormir a los niños durante los próximos dieciocho años?" me da ganas de tirarme al suelo de puro agotamiento.

Si de verdad te estás planteando hacer esto, leí un artículo que decía que tienes que sentarte con unos abogados y redactar algo llamado "Acuerdo de Co-Crianza" antes de empezar siquiera el proceso. Básicamente, tienes que discutir de antemano a qué colegio irá el niño, quién pagará la ortodoncia y qué pasará cuando uno de los dos acabe conociendo a alguien en Tinder y quiera mudarse a otra ciudad. Suena agotador, la verdad. Prefiero adoptar un Border Collie con alguien y dar el tema por zanjado.

Si ahora mismo estás intentando lidiar con el auténtico caos que supone comprar cosas para un bebé de verdad (ya sea concebido con tu pareja, con un amigo o en una placa de Petri), tal vez quieras echar un vistazo a la colección de mantitas orgánicas para bebé de Kianao. Son mucho más suaves que los documentos legales que tendrías que redactar para un acuerdo de co-crianza.

Saltarse la fase de recién nacido por completo

La única parte de todo este circo mediático que de verdad me pareció fascinante fue cuando Tiffany mencionó sus planes de adoptar a un niño más mayor; concretamente pedía uno de entre cinco y siete años.

Mi primer pensamiento fue: Es una genio. Se está saltando completamente la fase de recién nacido. Adiós a las cacas explosivas de color mostaza a las 4 de la mañana. Adiós a pasillear de arriba abajo meciendo a una patata gritona que se niega a agarrarse al pecho. Básicamente está pidiendo un niño que ya sabe usar el baño e incluso puede que sea capaz de traerle un vaso de agua.

Pero luego pensé en cómo son en realidad los niños de cinco años. Tienen opiniones. Y muy ruidosas. Un recién nacido puede arruinarte los horarios de sueño, pero uno de siete años te mirará fijamente a los ojos y te dirá que tu jersey te hace parecer un profesor de geografía agotado.

Cuando te saltas la etapa de bebé, te saltas esa parte en la que son, básicamente, una planta de interior muy exigente, y pasas directamente a lidiar con complejos traumas emocionales y problemas de apego. Leí en alguna parte que si adoptas a un niño mayor del sistema de acogida, tienes que hacer muchísimas clases para padres enfocadas en el trauma. No puedes simplemente improvisar, como hago yo cuando les doy varitas de pescado a las gemelas durante tres días seguidos sin querer porque se me olvidó ir al supermercado.

Durante nuestra breve etapa de recién nacidos (que pareció durar tres segundos y ochenta décadas a la vez), gastábamos ropa a un ritmo alarmante. Si ahora mismo estás en pleno meollo, el Body de Bebé Sin Mangas de Algodón Orgánico está... bien. Es un body. Hace exactamente lo que promete. La abertura del cuello es lo bastante elástica como para que no sientas que estás pelando una uva cuando se lo pasas por sus cabezotas tambaleantes, que es realmente todo lo que le pido a la ropa de bebé. Todavía no se ha encogido al tamaño de un sello de correos en la lavadora, así que se lleva mi más rotundo visto bueno.

Internet es un lugar muy raro para aprender sobre crianza

Sinceramente, haberme alterado tanto por el bebé de unos famosos que ni siquiera era de ellos probablemente sea una señal de que necesito guardar el móvil en un cajón y salir a la calle. O al menos dormir más de cuatro horas seguidas.

Los padres pasamos tanto tiempo mirando pantallas, comparando nuestra realidad caótica y manchada de vómito con fotos perfectamente cuidadas de gente empujando carritos de tres mil euros bajo el sol brillante. Es suficiente para hacer que cualquiera sienta que está fracasando en esto.

Pero en realidad, nadie tiene la vida resuelta. Ni los famosos, ni la gente con carritos de lujo, y desde luego tampoco el padre que está escribiendo esto mientras su hija intenta darle de comer una tortita de arroz a medio morder al radiador.

Si hay algún artículo que de verdad me hizo sentir por un momento que tenía mi vida bajo control durante esos primeros meses, fue la Mantita de Bambú para Bebé con Hojas de Colores. Ya sé que deshacerme en elogios por una manta me hace sonar como un abuelo, pero es que es una genialidad. ¿Es extrañamente fresquita y suave al mismo tiempo? No entiendo muy bien cómo funciona el tejido de bambú, pero sé que limpia fluidos corporales inesperados de maravilla y no huele a perro mojado después de un solo uso. La usamos para cubrir los asientos asquerosos del metro, para tapar el sol en el carrito y para arrullar a la gemela B cuando tenía crisis existenciales. Básicamente, es una navaja suiza de la crianza.

Así que, ignora los cotilleos de famosos. Céntrate en el niño que ahora mismo te está mordiendo el zapato. Y, a lo mejor, cómprate una manta en condiciones para limpiar el inevitable desastre.

Si necesitas accesorios que de verdad funcionen para familias reales, pegajosas y caóticas, échale un vistazo a toda la gama de Kianao antes de volverte loco del todo.

Preguntas que le grito al vacío a menudo a las 3 de la mañana

¿De verdad son seguros esos modernos híbridos de silla de coche y carrito?
Según todos los profesionales de la salud nerviosos con los que he hablado, son seguros para viajes cortos, pero terribles para siestas largas. No se supone que debas dejar a un bebé hecho un ovillo en una silla de coche durante más de dos horas porque les dificulta la respiración. Si te vas a dar un buen paseo por el parque para huir de tu propia casa, cómprate un carrito de capazo como Dios manda.

¿La co-crianza platónica es algo real que hace la gente de a pie?
Por lo visto sí, pero suena a pesadilla administrativa. Básicamente tienes que firmar un acuerdo de fusión corporativa con tu colega solo para decidir quién compra el paracetamol infantil. Me cuesta dividir la cuenta de una pizza a partes iguales, así que no me imagino compartiendo custodia sin una base romántica, pero chapó por aquellos que tienen la capacidad de organización para conseguirlo.

¿Debería adoptar a un niño más mayor para evitarme la fase de recién nacido?
No lo hagas solo para librarte de cambiar pañales. Los niños mayores del sistema de acogida por lo general han pasado por cosas muy duras que requieren una crianza terapéutica, real y muy dedicada. No son solo recién nacidos en formato gigante; son pequeños humanos con su propia mochila vital que juzgarán tus gustos musicales.

¿Por qué no para de encoger la ropa de mi bebé?
Porque la estás lavando en el programa "superficie del sol" para quitarle las manchas de batata. Prueba a comprar cosas de algodón orgánico (como los bodies de Kianao) y a lavarlas en frío. O simplemente asume que tu bebé pasará el 80% del tiempo con pinta de llevar puesto un crop top.

¿De verdad puede sobrevivir un mordedor de madera a las mandíbulas de mi hijo?
El de madera de haya que compramos en Kianao ha sobrevivido a la gemela A, que ahora mismo tiene la misma fuerza de mordida que un cocodrilo joven. Eso sí, no lo metas en el lavavajillas o la madera se quedará rara. Lávalo a mano mientras te replanteas las decisiones que has tomado en tu vida, como hacemos todos los demás.