Eran las 3:14 de la madrugada de un martes de noviembre y, literalmente, me sangraban los nudillos.

Estaba de pie en mi oscura cocina llevando una camiseta de lactancia gris que no había visto el interior de una lavadora desde la administración Obama, mirando fijamente un fregadero lleno de plástico turbio y con costras de leche. Maya, que tendría unas siete semanas en ese momento, estaba arriba emitiendo ese llanto frenético y jadeante de recién nacido que hace que te duelan físicamente los órganos internos. Y yo estaba ahí, frotando frenéticamente un diminuto tubo anticólicos con un cepillo microscópico que acababa de salpicarme una gota de agua jabonosa y leche caliente directamente en el ojo izquierdo.

Mi marido, Mark, entró, me miró a la cara y salió lentamente reculando de la cocina como si acabara de encontrarse con un oso en el bosque.

Estallé. Tiré la pequeña pieza de ventilación de plástico al fregadero, donde rebotó inmediatamente y se coló por el triturador de basura. Ni siquiera intenté pescarla. Simplemente me senté en el suelo y lloré abrazada a mis rodillas.

A ver, cuando estás embarazada, tienes todos estos delirios de grandeza y pureza sobre el tipo de madre que vas a ser. Crees que vas a lavar a mano con amor cada uno de los accesorios de alimentación del bebé mientras escuchas música clásica y te sientes profundamente conectada con las generaciones de mujeres que te precedieron. Pero la realidad es que un horario exclusivo de sacaleches o de leche de fórmula significa que estás encadenada al fregadero durante unas dos horas seguidas al día. Es implacable. Nunca se detiene. Lavas una tanda, te das la vuelta y, de repente, hay seis biberones más con costras burlándose de ti desde la encimera.

Pasé meses resistiéndome a la idea de usar una máquina automática porque pensaba que era de vagas, pero madre mía, qué equivocada estaba. En fin, el caso es que finalmente cedí, compré una y básicamente salvó mi matrimonio.

A sleep-deprived mom staring at a massive pile of dirty baby bottles in a kitchen sink

El espejismo de lavar a mano que me creí

Antes de rendirme, mi encimera estaba completamente invadida por uno de esos escurreplatos de césped falso. Ya sabes a cuál me refiero. Queda muy mono en la lista de nacimiento, pero en la práctica, es solo un trozo de plástico que acumula agua estancada y húmeda en el fondo y que probablemente cría mosquitos en pleno invierno. Te juro que me pasaba veinte minutos lavando meticulosamente cada pequeño recoveco de esos biberones, solo para colocarlos sobre la hierba de plástico donde tardarían siete días hábiles en secarse al aire.

Y dejadme que os hable de los cepillos para biberones. Se vuelven asquerosos rapidísimo. Leí en alguna parte que se supone que debes reemplazarlos cada noventa días porque se convierten en pesadillas bacterianas, pero estoy casi segura de que usé el mismo cepillo de esponja azul durante seis meses hasta que la parte de la esponja literalmente se pudrió y se fue por el desagüe.

Me estaba gastando una fortuna en jabones lavavajillas ecológicos y sofisticados que dejaban una extraña película floral en las tetinas de silicona. ¡Y mis manos! Tenía la piel tan agrietada por el agua caliente constante que el desinfectante de manos me parecía ácido puro. Me decía a mí misma que era una "buena madre" por hacerlo por el camino difícil. Es una enfermedad, sinceramente, esta culpa de madre millennial que nos dice que si no estamos sufriendo, no estamos criando bien a nuestros hijos.

Lo que mi médica me dijo realmente sobre la esterilización

Así que, cuando llevé a Maya a su revisión de los dos meses, yo era básicamente un zombi andante. Me quejé casualmente a la Dra. Miller sobre la rutina de lavado, esperando una palmadita en la espalda por mi martirio. En cambio, me informó amablemente de que mi método probablemente era defectuoso.

Empezó a hablar de la regla de los tres meses, que solo entendí a medias a través de mi niebla de falta de sueño. Al parecer, los bebés menores de tres meses, o los prematuros, tienen básicamente cero sistema inmunológico. Y los restos de leche no son solo asquerosos: son un caldo de cultivo literal para cosas como la salmonela y algo aterrador llamado Cronobacter. Me dijo que si dejas un poco de grasa de leche en el borde de un biberón, las bacterias pueden multiplicarse cada 20 minutos a temperatura ambiente. ¡Cada 20 minutos! Casi vomito al pensar en los biberones que había dejado olvidados en la bolsa de los pañales toda la noche.

Le pregunté si se suponía que debía hervirlo todo como dicen los organismos de salud, y ella me miró con compasión y me sugirió que buscara un aparato que combinara lavabiberones y esterilizador. Me lo planteó como una necesidad médica por mi propia salud mental, envuelta en la vaga amenaza de las bacterias microscópicas.

Mi carísimo ensayo y error con las máquinas

Si estás buscando la máquina más mágica y perfecta en absoluto que resolverá todos tus problemas, tengo malas noticias: todas tienen sus peculiaridades. Pero siguen siendo un 1000 % mejores que estar de pie frente al fregadero.

My very expensive trial and error with machines — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Empecé con la Baby Brezza. Es como la pionera en este sector, ¿verdad? Todo el mundo habla de ella. Tiene un montón de chorros de alta presión y un filtro HEPA para que no se dedique a soplar el aire polvoriento de la casa sobre tus biberones mojados. Y sí, los limpiaba. Pero, madre mía, lo que ocupa este trasto. Me quitó la mitad de la isla de la cocina. Además, tiene un depósito de agua sucia que tienes que quitar a mano y vaciar en el fregadero. Una vez, a Mark se le olvidó vaciarlo antes de irnos a pasar un fin de semana largo y, cuando volvimos, el olor... Ni siquiera puedo hablar de ello. Olía como si un pantano hubiera muerto en mi cocina.

Después de esa debacle, terminé probando la máquina Grownsy. ¿Sinceramente? Es mi favorita. Es un poco más barata, pero lo que realmente cambia las reglas del juego es que tiene una manguera de desagüe. Simplemente apuntas la manguera hacia el fregadero y el agua sucia y lechosa va directamente por el desagüe. Se acabó eso de olvidarse del depósito de agua estancada. Utiliza como 26 chorros diferentes para arrancar la grasa de la leche de esos estúpidos e ínfimos conductos anticólicos. Es ruidosa, un poco como un pequeño motor a reacción despegando en tu encimera, pero a las 4 de la madrugada, el sonido de la maquinaria haciendo mis tareas por mí es básicamente una canción de cuna.

(Por cierto, si te estás ahogando en la caótica realidad de la vida con un recién nacido y solo necesitas algo que te ayude a sobrevivir, Kianao tiene una increíble colección de artículos de bebé ecológicos y sostenibles. Puedes echar un vistazo a sus básicos para bebés aquí.)

No uses tu lavavajillas normal para esta porquería

Sé lo que estás pensando. "Sarah, ¿por qué no los metes en el lavavajillas y punto?". Deja que te frene ahí mismo. Un ciclo de lavavajillas estándar tarda tres horas, no llega en absoluto al interior de las diminutas tetinas y básicamente se limita a hornear las proteínas de la leche en el plástico con tanta fuerza que necesitarías un cincel para quitarlas.

El tema de la filtración de plásticos que me quita el sueño

Vale, aquí viene la parte en la que mi ansiedad realmente tomó el control. Una vez que dominé la rutina del lavado específico de biberones y la máquina estaba echando vapor felizmente, caí por una madriguera de internet de madrugada sobre los microplásticos.

The plastic leaching thing that keeps me awake at night — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Al parecer, cuando bombardeas los biberones de plástico con vapor a casi 100 grados Celsius todos los días, incluso los que "no contienen BPA" pueden empezar a descomponerse y a filtrar sustancias químicas extrañas a la leche. Se lo mencioné a la Dra. Miller presa del pánico y ella se mostró muy tranquila al respecto. Básicamente me dijo que la ciencia sobre esto aún es emergente y que no podemos proteger a nuestros hijos de todo, pero que si me estaba estresando, simplemente cambiara a biberones de cristal o de silicona de grado médico.

Y así lo hice. Tiré todos los de plástico y compré biberones pesados de cristal. Sí, pesan más. Sí, me daba terror que se me cayeran en los dedos de los pies. Pero pasar el cristal por el calor intenso del esterilizador le pareció mucho más seguro a mi frágil cerebro posparto. Además, el cristal no adquiere esa extraña película opaca que le sale al plástico después de cien lavados.

Sobrevivir a la interminable fase de morderlo todo

Por supuesto, justo cuando por fin perfeccioné la rutina de lavar biberones, Maya cumplió cuatro meses y decidió que ya no quería limitarse a beber de los biberones, sino que quería roer violentamente las roscas.

La dentición es otro círculo del infierno completamente distinto. Cambias la ansiedad por las bacterias de la leche por la realidad de un bebé que se pasa el día metiéndose en la boca todo lo que pilla. Pasamos por un montón de juguetes de plástico duro rarísimos antes de descubrir los mordedores de silicona de grado alimentario, que, afortunadamente, TAMBIÉN puedes echar a la bandeja superior de tu lavavajillas o esterilizador.

Mi auténtico salvavidas fue el juguete mordedor de bambú y silicona para bebés con forma de panda. No sé qué tiene esta forma plana en concreto, pero Maya estaba obsesionada. Tiene unos pequeños bordes con textura contra los que frotaba agresivamente las encías delanteras. Era superfácil de sujetar para sus diminutas y poco coordinadas manitas, y me encantaba que no tuviera agujeros ocultos donde pudiera crecer moho. Simplemente lo lavaba con agua y jabón, lo enjuagaba y se lo devolvía.

Cuando llegó Leo unos años después, tenía unas preferencias completamente distintas. Él quería algo con texturas más variadas. Le compré el mordedor de silicona con forma de ardilla para aliviar las encías. El diseño de la pequeña anilla era perfecto para que se lo enganchara en la muñeca, y se pasaba horas masticando la parte de la cola mientras yo intentaba doblar la ropa.

Mark, siendo Mark, se empeñó en comprar el mordedor con forma de rollo de sushi porque le parecía graciosísimo. Al principio puse los ojos en blanco, pero ¿sinceramente? Las variadas texturas del "arroz" y las "algas" de silicona llegaban a sus molares traseros a la perfección. Lo metía en la nevera durante veinte minutos y la sensación de frío frenaba sus rabietas de llanto al instante.

Mi rutina de mantenimiento, profundamente defectuosa

Si hay algo que debes saber sobre las mejores máquinas lavabiberones es que no puedes enchufarlas y olvidarte. Usan vapor, lo que significa que si tienes agua dura como nosotros, se llenarán de costras blancas de depósitos minerales en un abrir y cerrar de ojos.

Aquí tienes mi imperfecta guía de supervivencia para usar una:

  • Todavía tienes que enjuagarlos. Ya sé, va un poco en contra del propósito original. Pero si dejas un biberón en el coche durante dos días y la leche se calcifica hasta convertirse en un bloque de queso sólido, la máquina no podrá salvarte. Tienes que enjuagarlos inmediatamente después de cada toma.
  • Desmonta absolutamente todas las piezas. No se puede lavar un biberón completamente montado. Lo intenté. Las tetinas, las roscas, las cánulas anticólicos... sepáralo todo antes de meterlo.
  • Tienes que descalcificarla. Igual que una cafetera. Si te acuerdas de echar un poco de vinagre blanco en el depósito cada mes más o menos y hacer un ciclo de limpieza, no criará una aterradora colonia de moho.
  • Usa su detergente específico. No intentes usar un trozo de una pastilla de lavavajillas normal. Lo hice una vez y mi cocina parecía una fiesta de la espuma de Ibiza. Tienes que comprar sus pastillas específicas que hacen poca espuma.

¿Fue una gran inversión? Sí. ¿Ocupa demasiado espacio en la encimera? Sí. Pero recuperar esas dos horas de mi vida cada noche significaba que podía sentarme en el sofá con mi marido y mirar fijamente a Netflix, lo que, en el cuarto trimestre de embarazo (el posparto), es básicamente el culmen del romanticismo.

Si estás en pleno caos ahora mismo, mirando un fregadero lleno de biberones con ganas de llorar, por favor, cómprate la máquina. La salud mental no tiene precio.

¿Lista para mejorar los hábitos de masticación de tu bebé a la vez que mejoras el equipamiento de tu cocina? Explora la colección completa de juguetes mordedores sostenibles de Kianao aquí.

Las caóticas preguntas que probablemente estés buscando en Google a las 2 de la madrugada

¿Puedo usar mi lavavajillas normal y ahorrarme doscientos dólares?
A ver, puedes intentarlo, pero los lavavajillas estándar tardan una eternidad y los brazos aspersores no llegan ni de broma al interior de las tetinas estrechas. Además, ¿de verdad quieres que los biberones de tu bebé se laven justo al lado de un plato cubierto con la salsa picante de los espaguetis de anoche? Porque la silicona absorberá ese olor. Pregúntame cómo lo sé.

¿De verdad estas máquinas secan los biberones por completo?
¡Casi siempre, sí! Las buenas usan un filtro HEPA para soplar aire caliente en el interior. De vez en cuando sacarás un biberón y habrá una molesta gota de agua aferrada al interior del borde, pero en comparación con el aire húmedo y estancado del escurreplatos, es básicamente un milagro. En la práctica, es un armario de almacenamiento estéril hasta que necesites el siguiente biberón.

¿Cómo descalcificas la máquina sin que toda la casa huela a aliño de ensalada?
No se puede. Simplemente aceptas que, durante 45 minutos, tu cocina va a oler a vinagre blanco caliente. Abre una ventana. Es mejor eso que dejar que la acumulación de minerales destruya una máquina por la que has pagado un buen dinero. También puedes comprar pastillas descalcificadoras carísimas, pero el vinagre es más barato.

¿Sinceramente, es seguro esterilizar al vapor biberones de plástico todos los días?
Aquí es donde me pongo paranoica. El calor intenso (a casi 100 grados) puede desgastar los plásticos con el tiempo y potencialmente causar filtraciones de microplásticos, incluso si no contienen BPA. Mi doctora no entró en pánico por ello, pero sí sugirió que combinar la máquina con biberones de cristal o silicona es la opción más segura si eres un manojo de nervios como yo.

¿De verdad tengo que desmontar cada una de las piececitas?
Dios mío, sí. Si dejas la tetina dentro de la rosca de plástico, los chorros de agua no pueden penetrar en las ranuras. La leche se quedará atrapada ahí, las bacterias montarán una fiesta universitaria y tu bebé se la beberá. Desmóntalo todo. Cada maldita vez.