Mi guía caótica de qué hacer si encuentras una ardilla bebé en tu jardín

El viento en Chicago en abril es básicamente un insulto personal. Ya estaba en la cocina viendo a mi hijo pequeño tener una rabieta de proporciones épicas porque su plátano matutino tuvo la audacia de romperse por la mitad. Estaba calculando mentalmente cuántas horas faltaban para la siesta cuando miré por la puerta del patio. Allí, descansando sobre el hormigón frío junto a una maceta volcada, había un pequeño extraterrestre sin pelo retorciéndose. Parecía un pulgar rosado que de alguna manera había aprendido a respirar.

Mis instintos de enfermera normalmente se activan cuando un niño humano sangra o tiene fiebre. He visto mil de esos casos. Pero al mirar a esta criatura del jardín desplazada, mi cerebro se quedó totalmente en blanco. Tenía a un niño pequeño gritando agarrado a mi pierna izquierda y lo que parecía un roedor moribundo en mi patio. Era martes y la semana ya había acabado para mí.

La mentira viral sobre los animales salvajes que todos nos creímos

A ver, si pasas el tiempo suficiente en internet, seguro que has visto esos vídeos. Esos en los que un hípster con camisa de franela rescata a una ardilla bebé supertalentosa, y de repente el animalito lleva sombreritos y hace equilibrio en un monopatín hecho a medida. A internet le encanta vender esta narrativa de que una joven ardilla rescatada es naturalmente buena en todo, desde formar profundos lazos emocionales con golden retrievers hasta comer tortitas en miniatura en la mesa de una casa de muñecas.

Créeme, todo es una ilusión enorme y peligrosa. Cuando un animal salvaje joven se te acerca o te trepa por la pierna buscando ayuda, no es un acto de amistad. No está intentando hacer una audición para la banda musical de tu familia. Según el especialista en rehabilitación de fauna salvaje con el que finalmente logré hablar por teléfono, ese comportamiento es una señal de desesperación extrema. El animal se está muriendo de hambre. Su nivel de azúcar en sangre ha caído tanto que ha perdido por completo su miedo natural a los depredadores, lo que te incluye a ti y a tus ruidosos hijos.

Las redes sociales arruinan por completo nuestra percepción de la naturaleza. Nos creemos princesas Disney cuando encontramos un animal, pero la realidad se parece mucho más a la sala de emergencias de un hospital. No estás haciendo un amigo. Tienes en tus manos a una criatura frágil y aterrorizada que probablemente tenga parásitos, y tu único trabajo es evitar que muera de shock antes de que un profesional pueda hacerse cargo.

Evaluando al diminuto paciente en tu jardín

Puse al niño que gritaba en su trona con un puñado de cereales secos y agarré mis guantes gruesos de jardinería. Mi médico mencionó casualmente una vez, durante un chequeo rutinario, que los mamíferos salvajes transmiten todo tipo de cosas. Tal vez rabia, tal vez extrañas infecciones bacterianas, no conozco los detalles exactos, pero no iba a averiguarlo tocándolo con mis propias manos.

Tienes que calcular qué edad tiene la criaturita antes de hacer cualquier otra cosa. Si no tiene pelo y tiene los ojos cerrados, es un recién nacido de nido. Pertenece a lo alto de un roble y probablemente el viento lo tiró. Si tiene pelaje y una cola tupida pero todavía parece completamente perdido, es un joven que quizá se ha alejado demasiado de su madre. Este era completamente rosado y ciego. Era como sostener una ciruela fría y desnuda.

También tienes que buscar las cosas asquerosas. Hice un barrido visual rápido y busqué huevos de mosca. Parecen pequeños granos de arroz de color beige pegados al pelaje o a la piel. Si ves de esos, el reloj corre increíblemente rápido. Esos huevos se convierten en gusanos en horas, y mi cerebro de enfermera sabe exactamente lo que eso significa para un sistema inmunológico comprometido. Afortunadamente, mi pequeño alienígena del patio estaba limpio, solo congelado de frío.

La gran operación de reencuentro

El especialista en rehabilitación me dijo por teléfono que las madres son mucho mejores en los cuidados intensivos que los humanos. El objetivo final es devolverles a su bebé. Pero una madre no tocará a un bebé que está frío. Simplemente asumirá que está muerto y seguirá con su día. Así que tenía que calentarlo antes de poder volver a dejarlo afuera.

Llené una bolsa con cierre hermético con agua caliente del grifo. No hirviendo, solo lo suficientemente caliente como para ponértela en tu propio estómago para los calambres. Necesitaba envolver la bolsa en algo para que no le quemara su frágil piel. El especialista fue muy específico en esto. Absolutamente no puedes usar toallas de felpa. Sus diminutas garras se quedan atascadas permanentemente en los pequeños bucles de algodón y se arrancarán sus propias uñas tratando de liberarse.

Terminé agarrando nuestra Mantita de bebé de algodón orgánico con estampado de ardillas de la habitación del niño. Sí, no se me escapa la ironía de envolver a una verdadera criatura del bosque en apuros en una manta cubierta de ardillas de dibujos animados. Normalmente uso esta mantita para los paseos en el carrito de mi hijo porque la tela de doble capa bloquea bien el viento, pero su tejido suave la convirtió en la camilla de triaje perfecta. Es suave, transpirable y, lo más importante, no tiene esos peligrosos bucles de felpa.

Puse la bolsa caliente y la manta en una caja de cartón poco profunda y la coloqué en la base del árbol más cercano. Luego me quedé en mi cocina, abrí un poco la ventana y reproduje en mi teléfono un audio de YouTube de un roedor bebé en apuros, con la esperanza de que la madre lo escuchara. Estuve allí de pie durante dos horas reproduciendo extraños ruidos de chillidos hacia mi patio trasero mientras mis vecinos probablemente cuestionaban mi cordura.

Cuando la madre te deja plantada

A última hora de la tarde, era obvio que la madre no iba a volver. La temperatura estaba bajando y el bebé seguía acurrucado en su caja. Tuve que meterlo en casa. Esta es la parte en la que la gente suele cometer errores catastróficos.

Tu instinto es alimentarlo. Quieres calentar un poco de leche de vaca y dársela en un biberón para mascotas. Si haces esto, casi con toda seguridad matarás al animal. La leche de vaca es notoriamente letal para los mamíferos salvajes, y sus diminutos sistemas digestivos simplemente colapsan.

Lo que es más importante, si un animal está deshidratado, sus órganos ni siquiera pueden procesar la comida de todos modos. Primero tienes que comprobar si hay deshidratación. Pellizqué suavemente la piel translúcida de la barriga del bebé. Si vuelve a su sitio al instante, están hidratados. Si se queda pellizcada como una tienda de campaña durante un segundo o dos, están críticamente secos. El mío estaba como papel de seda arrugado.

El especialista me dijo que mezclara una taza de agua tibia con una pizca de sal y una pizca de azúcar real para hacer un suero casero. Pero no puedes usar un cuentagotas para dárselo. Los cuentagotas dispensan el líquido demasiado rápido. Si tragan demasiado rápido, el líquido va directo a sus pulmones, causando neumonía por aspiración. Escucharás un leve chasquido cuando respiren, que es básicamente el sonido de los pulmones ahogándose.

Tuve que rebuscar en el botiquín del baño para encontrar una vieja jeringa pediátrica de 1 cc de los tiempos en que le daba paracetamol a mi bebé. Le di al bebé gotas de agua azucarada, lenta, dolorosamente lento, a lo largo de una hora.

Lidiando con el caos de tu verdadero hijo

Mientras dirigía una clínica veterinaria improvisada en la isla de mi cocina, mi hijo pequeño estaba perdiendo la cabeza por completo. Quería tocar la caja. Quería beberse el agua con azúcar. Estaba completamente celoso de la atención que estaba recibiendo esta ciruela sin pelo del patio.

Estaba dando vueltas por el salón en su Body de bebé de algodón orgánico, con la cara roja y agarrándose a mis rodillas con agresividad. Me encantan esos bodies sin mangas porque sobreviven a los constantes lavados que requiere nuestra casa, pero justo en ese momento, solo necesitaba que se estuviera calladito. Le estaban saliendo los dientes, que era la razón principal por la que estaba tan irritable.

Le lancé nuestro Mordedor de silicona para bebés con forma de ardilla. Es solo un trozo de silicona verde menta con forma de roedor con una bellota. Está bien. Cumple su función cuando tiene las encías inflamadas y necesito cinco minutos de paz. Se sentó en la alfombra a roer agresivamente la bellota de silicona mientras yo le limpiaba una diminuta gota de suero de la barbilla a un animal de verdad.

Por qué no me dedico a rehabilitar animales salvajes

Mantuve al bebé en un baño oscuro y silencioso durante toda la noche, lejos de mi hijo y del ruido de nuestra casa. Los animales salvajes experimentan un gran estrés fisiológico solo por escuchar voces humanas o hacer contacto visual. No quieren que los acaricien. No quieren que les cantes. Solo quieren sobrevivir.

A la mañana siguiente, el especialista finalmente tuvo un hueco y condujo hasta casa para recoger la caja. Le entregué mi suave manta de algodón con el diminuto alienígena rosado en su interior. Sentí una enorme ola de alivio. Cuidar de humanos ya es bastante agotador. Cuidar a un animal salvaje que requiere porcentajes exactos de líquidos y cero contacto visual es un nivel de estrés para el que nunca me volveré a presentar voluntaria.

Si encuentras uno en tu jardín, no intentes ser un héroe. Mantenlo caliente, mantenlo tranquilo, no le des leche y llama insistentemente a todos los centros de fauna salvaje en un radio de 50 millas hasta que alguien responda.

Explora nuestra colección de artículos esenciales orgánicos para bebés en busca de productos que sean suaves con la piel sensible, ya sea que estés envolviendo a tu recién nacido o lidiando con un caótico rescate en el jardín.

Antes de salir corriendo a revisar tu patio en busca de vida silvestre desplazada, asegúrate de que la habitación de tu propio pequeño esté equipada con telas seguras y transpirables.

Las preguntas complicadas que nadie responde

¿Puedo darle leche normal si está llorando?
A ver, absolutamente no. La leche de vaca destruirá su tracto digestivo. No pueden procesar la lactosa o el contenido de grasa de la misma manera que los humanos o los terneros. Si les das leche de tu nevera, probablemente se hincharán y morirán. Limítate al agua tibia con una pizca de sal y azúcar solo para mantenerlos hidratados hasta que puedas entregarlos a alguien que tenga los sustitutos de leche especiales para animales salvajes.

¿Lo rechazará la madre porque lo toqué con mis manos?
Este es un gran mito que mi propia madre solía contarme. A las aves y los mamíferos no les importa si tocaste a su bebé. Les importa si el bebé está congelado de frío. Si calientas al bebé y lo vuelves a dejar cerca del nido, la madre normalmente se lo llevará de vuelta agarrándolo por el pescuezo. Simplemente no recuperará a un bebé frío porque piensa que ya está muerto.

¿Qué pasa si mi hijo pequeño tocó al animal antes de que yo lo detuviera?
Ya he tenido este ataque de pánico antes. Lávale las manos inmediatamente con abundante jabón y agua tibia. Vigila que no haya arañazos ni mordeduras. Si hay alguna herida en la piel, tienes que llamar a tu médico inmediatamente debido al riesgo de rabia. Es raro, pero con las enfermedades zoonóticas no se juega. Simplemente mantén a los niños totalmente separados de la caja.

¿Cómo sé si realmente es huérfano y no está solo esperando a mamá?
Las madres no suelen dejar a sus bebés calvos y rosados en el hormigón a propósito. Si no tiene pelo y está en el suelo, se cayó del nido. Si tiene pelo y los ojos abiertos, podría estar simplemente explorando. Dale a la madre unas horas de luz del día para que venga a recogerlo. Si se está haciendo de noche y la mamá no ha aparecido, es huérfano. Las madres ardilla duermen por la noche, no hacen misiones de rescate en la oscuridad.

¿Por qué mi especialista local no me devuelve la llamada?
Porque es primavera y están ahogados en cajas de zapatos llenas de bebés mapache, zarigüeyas y pájaros. Normalmente son voluntarios sin apenas fondos que operan desde un garaje. Sigue dejando mensajes de voz, mantén al animal en un armario oscuro y cálido lejos de tus mascotas, y ten paciencia. Te devolverán la llamada cuando hayan terminado de alimentar por sonda a los otros cincuenta animales que acogieron esa mañana.