Antes y después: Cómo sobrevivir al pánico de los primeros pasos de tu bebé

Estoy sentada en el suelo de nuestra sala. Es un martes a finales de 2021, y llevo puestos unos leggings negros que tienen una misteriosa mancha de yogur incrustada en la rodilla izquierda. Mi hijo, Leo, que tiene trece meses, está completamente desnudo excepto por un pañal muy lleno y muy caído. En este momento está agarrado al borde de nuestra mesa de centro de estilo mid-century como si fuera lo único que le impide caerse de la faz de la tierra. Se tambalea. Suelto un grito ahogado. Mi esposo, Greg, está en la cocina abriendo armarios agresivamente y gritando algo sobre si tenemos cucharas limpias, completamente ajeno al hecho de que nuestro hijo está a punto de cambiar el curso de la historia de la humanidad.

O, ya sabes, dar su primer paso.

Aguanto la respiración. Mi café está en la repisa de la chimenea, completamente frío, porque tengo demasiado miedo de romper el contacto visual con este pequeño y tambaleante ser humano. Suelta la mesa con una mano. Luego con la otra. Se queda ahí de pie por un segundo glorioso y aterrador, balanceándose como un marinerito borracho, antes de doblarse por la mitad inmediatamente y aterrizar suavemente sobre su trasero acolchado.

Completamente anticlimático.

Pero sinceramente, todo el proceso de que tu hijo aprenda a caminar es solo una larga serie de intentos fallidos y anticlimáticos envueltos en una intensa ansiedad parental. Porque la verdad es que toda la transición de gatear, a caminar apoyándose en los muebles, hasta finalmente caminar de forma independiente no es una línea recta; es un zigzag caótico que implica muchas frentes magulladas y a mí revoloteando a cinco centímetros detrás de él como un guardaespaldas sumamente ansiosa y con exceso de cafeína.

La gran espiral de internet de madrugada

Con mi primera hija, Maya (que ahora tiene siete años y corre más rápido que yo), estaba absolutamente obsesionada con los plazos. Tenía aplicaciones en mi teléfono que me enviaban esas notificaciones pasivo-agresivas sobre dónde "debería" estar en su desarrollo. Pensaba que los "pasos de bebé" eran algo lineal y perfectamente cronometrado que ocurría justo al dar la medianoche de su primer cumpleaños porque eso es lo que insinuaban los impolutos libros de crianza.

Recuerdo estar acostada en la cama cuando Maya tenía once meses, buscando cosas compulsivamente en Google a las 3 de la mañana porque todavía no caminaba y mi suegra había hecho un comentario vago y demasiado educado al respecto durante la cena. Yo solo buscaba una simple tabla de hitos del desarrollo.

Pero internet es un lugar extraño, chicas. Escribo las palabras en la barra de búsqueda y de repente mi navegador me muestra resultados sobre los pequeños pasos de Dave Ramsey porque aparentemente el algoritmo sabía que Greg y yo teníamos cero fondos de emergencia y de repente nos dábamos cuenta de que criar a un humano es financieramente aterrador. Y luego, porque internet está profundamente maldito cuando tienes falta de sueño, empiezo a recibir estas extrañas sugerencias de autocompletado sobre un juego de baby steps. Estoy ahí sentada en la oscuridad, con los ojos ardiéndome, leyendo sobre un próximo videojuego satírico donde un hombre adulto aprende a caminar, y aparecen estas búsquedas relacionadas completamente desquiciadas sobre un burro de baby steps y, no es broma, desnudez en baby steps. O sea, ¿qué demonios? Yo solo quería saber si era normal que los tobillos de mi hija se doblaran hacia adentro de esa manera. No necesitaba saber sobre algún personaje extraño de un videojuego desnudo.

De todos modos, el punto es que la ansiedad nocturna por los hitos del desarrollo es un terreno peligroso. No se metan ahí.

Lo que mi médico realmente dijo sobre los plazos

Así que después de sobrevivir a mi alucinación nocturna en internet, prácticamente acorralé a nuestro pediatra, el Dr. Aris, en el chequeo del primer año de Maya. Él siempre parece levemente exhausto y bebe su café en un termo Yeti que tiene una abolladura enorme en un lado, lo cual hace que confíe ciegamente en él.

Exigí saber por qué ella todavía no caminaba.

Se rio un poco y me dijo que la ventana normal para caminar de forma independiente es ridículamente amplia: algo así como entre los diez y los dieciocho meses. ¡Dieciocho meses! Es una brecha enorme. Dijo algo sobre cómo el sistema nervioso tiene que descubrir cómo comunicarse con el sistema muscular, ¿o tal vez era el sistema esquelético? Miren, no soy médica. Solo sé que dijo que requiere una cantidad monumental de energía cerebral para que ellos descubran cómo cambiar su peso de una pierna a la otra, y que simplemente teníamos que dejarlos madurar a su propio ritmo.

También me dijo que todo ese contoneo lateral que hacía a lo largo del sofá (el "cruising" o caminar apoyándose en los muebles) era aparentemente fundamental para fortalecer los músculos de sus caderas. ¿Quién lo diría? Yo no, obviamente.

El asunto de los zapatos que arruinó por completo mi semana

Una cosa en la que me equivoqué por completo con Maya fue su calzado. En 2018, le compré unas botas increíblemente rígidas, pesadas y que eran auténticos ladrillos, porque se veían tan lindas con sus pequeños conjuntos de otoño. Tenían suelas de goma gruesas y cero flexibilidad. Se las puse una vez en el estacionamiento del supermercado, y literalmente no podía doblar las rodillas. Caminó como un pequeño y frustrado monstruo de Frankenstein durante unos tres minutos antes de tirarse al pavimento en un berrinche furioso.

Con Leo, fui mucho más inteligente. Me di cuenta de que si iban a aprender a mantener el equilibrio, en realidad necesitaban poder sentir el suelo bajo sus pies.

Para cuando Leo empezó a apoyarse en los muebles para ponerse de pie, había descubierto estos Tenis para Bebé de Kianao, y nos cambiaron la vida por completo. Los compré en color marrón porque parecen pequeños zapatos vintage de abuelo y me vuelve loca esa estética. Pero lo más importante, son increíblemente suaves. La suela es totalmente flexible, lo que significa que cuando Leo se pone en cuclillas para recoger un cereal de la alfombra, el zapato realmente se dobla con su pie. Tiene una punta ancha para que sus deditos regordetes puedan separarse de forma natural para agarrarse al suelo, lo cual, según el Dr. Aris, era súper importante para el desarrollo del arco.

Sinceramente, estoy obsesionada con ellos. Se quedan en sus pies incluso cuando hace su frenético gateo estilo militar por el linóleo de la cocina, y no le dejan esas horribles marcas rojas en los tobillos como hacían los zapatos rígidos.

Cosas que empezamos a hacer y que, honestamente, ayudaron un poco

Como soy incapaz de quedarme sentada sin hacer nada, hicimos algunos cambios en casa para fomentar la movilidad de Leo sin forzarla. No fue un sistema estricto, solo un intento desordenado de sobrevivir a la fase. Aquí está mi lista, muy poco científica, de cosas que ayudaron:

• Dejamos de sostenerlo extrañamente por las manos hacia arriba. Con Maya, solíamos sostener sus manos muy por encima de su cabeza, como si estuviera bajo arresto, y la hacíamos marchar por la cocina. El Dr. Aris nos explicó amablemente que sostenerles los brazos tan alto les desestabiliza por completo el centro de gravedad. Empezamos a sostener las manos de Leo a la altura de sus hombros o caderas para que realmente tuviera que usar la fuerza de su propio torso para equilibrarse.
• Creamos un "espacio del sí". Básicamente quitamos todo lo que amábamos de la sala. ¿La bonita mesa de centro de cristal? Desaparecida. ¿La lámpara de pie decorativa? Escondida en el cuarto de invitados. Creamos una zona segura donde no tenía que gritar "NO" cada cinco segundos, para que pudiera deambular libremente.
• Mejoramos sus pantalones. En serio, cuando están en ese extraño limbo entre gatear y caminar, se están estirando y agachando constantemente. Greg no dejaba de intentar ponerle a Leo unos jeans de mezclilla rígida, y el pobre niño ni siquiera podía doblar las rodillas. Cambiamos casi por completo a los Pantalones Tipo Jogger Retro de Algodón Orgánico para Bebé. Tienen un diseño de tiro caído increíble que se ajusta fácilmente sobre un pañal de tela abultado sin hacer que camine como un vaquero, y el algodón orgánico es tan elástico que puede pasar de estar sentado a ponerse de pie sin que los pantalones se le bajen por el trasero.

Si actualmente te encuentras en las trincheras intentando vestir a un pequeño humano tambaleante e impredecible, quizás quieras reconsiderar seriamente su guardarropa. Puedes echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebé de Kianao porque, sinceramente, las telas elásticas y transpirables son lo único que funciona en este momento.

Dejando ir la línea de tiempo perfecta

Los pasos de bebé metafóricos de la maternidad son honestamente más difíciles que los físicos. Cada vez que alcanzan un nuevo hito, de repente tienes que adaptarte a una versión completamente nueva de tu hijo.

Toma la comida como ejemplo. Justo cuando Leo empezó a dar sus primeros pasos, también decidió que era demasiado independiente como para dejar que yo le diera de comer. Compramos el Set de Cuchara y Tenedor de Bambú para Bebé porque leí en algún lugar que trabajar en las habilidades motoras finas en la silla alta realmente ayuda con las habilidades motoras gruesas en el suelo. ¿O tal vez me lo inventé? Suena bien en mi cabeza.

Sinceramente, los cubiertos nos funcionan más o menos. No me malinterpreten, están bellamente hechos y las puntas de silicona son súper suaves, pero Leo todavía no capta muy bien el concepto de recoger la comida. Principalmente usa la cuchara de bambú para tamborilear agresivamente en su bandeja mientras exige más queso. Se ven preciosos en el cajón de mi cocina, pero ahora mismo, su utensilio favorito sigue siendo su propio puño. Ya llegaremos a eso.

¡Ah, y las andaderas! Descartamos por completo esas tradicionales andaderas para bebé con ruedas porque los pediatras dicen que básicamente son un peligro para su seguridad y, honestamente, de todos modos no teníamos espacio suficiente en nuestro pasillo.

Llegando al otro lado

Ser padres es solo una larga y aterradora secuencia de soltar y dejar ir. Pasas su primer año abrazándolos con fuerza, envolviéndolos, cargándolos, prediciendo cada uno de sus movimientos. Y luego, un día, se apoyan en una mesa de centro, se sueltan y se alejan de ti dando pasos.

Es desgarrador. Es mágico.

Maya caminó a los catorce meses. Leo finalmente dio sus primeros pasos reales e innegables por la sala unas semanas después de ese incidente de estar desnudo en la mesa de centro, justo alrededor de los quince meses. A ninguno de los dos le importaron las tablas de desarrollo. A ninguno le importó mi ansiedad. Simplemente lo hicieron cuando sus cuerpecitos estuvieron listos.

Antes de sumergirte en la caótica realidad de la etapa de niños pequeños y pasar horas persiguiendo a un niño recién móvil por la casa, asegúrate de que el guardarropa de tu pequeño realmente le ayude a moverse y no lo detenga. Llévate hoy mismo un par de esos tenis para bebé de suela suave y unos pantalones orgánicos elásticos de Kianao, porque créeme, los vas a necesitar cuando empiece a correr.

Algunas preguntas frecuentes (y muy personales) sobre todo esto

¿Cuándo debería entrar en pánico genuinamente si no están caminando?

Si eres como yo, probablemente ya estés en pánico a los 11 meses, pero el Dr. Aris me dijo que respirara profundo y que ni siquiera me estresara hasta que cumplan los 18 meses. Mientras se estén poniendo de pie, caminando agarrados a los muebles y en general soportando peso sobre sus piernas, están haciendo exactamente lo que deben hacer. Si llegan a ese límite de año y medio y todavía no dan pasos, simplemente coméntalo en tu próxima visita al pediatra. No dejes que los comentarios pasivo-agresivos de tu suegra dicten tus niveles de ansiedad.

¿Realmente necesitan estar descalzos todo el tiempo dentro de casa?

Sinceramente, sí. Yo solía pensar que sus pies se congelarían, así que le ponía a Maya calcetines gruesos todo el invierno, y se resbalaba constantemente. Estar descalzos es lo mejor para que desarrollen los arcos y los músculos de los pies. Cuando hace muchísimo frío, o cuando salimos a la calle, es entonces cuando les pongo los tenis de suela suave de Kianao, porque imitan la sensación de estar descalzos y al mismo tiempo protegen sus deditos de las migajas y los peligros que hay en el piso de mi cocina.

¿Cómo lidias con las caídas constantes sin perder la cabeza?

Bebes mucho café e intentas no soltar un grito ahogado cada vez que se caen, lo cual es imposible. Les juro que los bebés están hechos de goma. Su centro de gravedad ahora mismo está básicamente en sus enormes cabezas, así que se van a caer bastante. Mientras hayas preparado la casa a prueba de bebés protegiendo las esquinas afiladas y guardando las mesas de cristal, simplemente tienes que dejarlos caer sobre sus traseros acolchados por el pañal. Generalmente solo lloran porque ven la cara de absoluto horror que pones.

¿Por qué mi hijo camina de puntillas?

Maya hizo esto durante un mes entero y yo estaba convencida de que tenía algún problema neurológico porque, repito, soy una buscona ansiosa en Google. Resulta que es solo una etapa extraña por la que pasan muchos bebés recién empezando a caminar mientras experimentan con el equilibrio. Obviamente, si nunca apoyan los pies completamente planos, háblalo con tu médico, pero para nosotros, fue solo un truco de fiesta extraño que eventualmente dejó de hacer.