Son las 3:14 de la madrugada de un martes cualquiera. Estoy descalza sobre las baldosas heladas de la cocina, llevando una bata de Target que huele agresivamente a leche materna agria y pura desesperación, sosteniendo un embudo del sacaleches de plástico en una mano y una taza medio vacía de café frío en la otra. Mi marido, Dave, está en el salón jugando al Call of Duty en silencio —o eso creía él— hasta que le oigo gritar por los auriculares: "¡Oh nena, un triple!" en medio de la noche. Estuve a punto de asesinarlo con una espátula de silicona. Ahí mismo. Acabar con todo.
En fin, el caso es que, antes de tener hijos, esa frase era solo un estúpido meme de gamers en internet. Pero en las trincheras reales y literales de los primeros años de maternidad, el concepto de un "triple" adquiere una realidad mucho más oscura y agotadora. Siempre oyes a la gente decir que el mayor mito de la crianza es que con el tercer hijo por fin lo entiendes todo, o que la tercera vez que intentas un método para que duerman por fin funcionará por arte de magia. Pura basura. La mayor mentira sobre la regla de tres en la maternidad es que de alguna manera tendrás la energía para sobrevivir a ella sin cantidades industriales de cafeína, un par de sesiones de terapia y llorar en el coche en un semáforo en rojo.
¿Porque los verdaderos "triples" de la maternidad? Son pruebas de supervivencia. Y nadie te avisa de ellos.
Bienvenidos al séptimo círculo del infierno, alias la alimentación triple
Hablemos del peor triple de todos. Cuando nació Maya, era diminuta. En plan, nadaba en la ropa de recién nacido, con huesitos de pájaro. En su revisión de las dos semanas, mi pediatra, que es un ángel literal pero que claramente nunca ha estado despierta 72 horas seguidas mientras sangra, me dijo que teníamos que empezar un protocolo de "alimentación triple" porque Maya estaba perdiendo demasiado peso. Supongo que la idea médica es que debes maximizar su ingesta de calorías mientras engañas a tu cuerpo para que produzca más leche, pero estoy bastante segura de que en realidad es una prueba psicológica secreta de resistencia del gobierno.
Se supone que debes darle el pecho al bebé durante veinte minutos para que no queme demasiadas calorías, luego te conectas inmediatamente a una máquina de ordeño de plástico para sacarte lo que quede en tus tristes y desinflados pechos, y por último tienes que suplementar frenéticamente al bebé con un biberón de esa leche extraída o de fórmula. Todo en el mismo bloque de tiempo. Cada dos o tres horas. Las 24 horas del día. Es un tipo especial de tortura. Para cuando terminas de lavar las mil diminutas válvulas de pico de pato y embudos de plástico, tienes exactamente catorce minutos para dormir antes de empezar de nuevo todo el maldito ciclo.
Estaba alucinando. En serio, veía sombras moverse en el pasillo. Leí en alguna parte que la privación de sueño se usa como táctica de interrogatorio, y sinceramente, si la CIA me hubiera pedido secretos de estado durante la tercera semana de la alimentación triple, se los habría dado a cambio de una siesta de tres horas. Dave tuvo que encargarse por completo de dar los biberones y de fregar porque yo ya no podía mantenerme físicamente de pie frente al fregadero. Si tu médico te sugiere esto, tienes que obligar a tu pareja a hacer el trabajo pesado con los biberones, o literalmente perderás la cabeza.
Mi cuñada es una verdadera superheroína con sus trillizos
Y luego está el triple literal. Los partos múltiples. Yo solo he tenido bebés de uno en uno, gracias a Dios, pero mi cuñada Sarah (sí, tenemos el mismo nombre, lo que hace que los grupos de WhatsApp familiares sean una pesadilla) tuvo trillizos hace dos años. Recuerdo haberla visitado cuando sus bebés tenían unos cuatro meses. Entrar en su casa era como entrar en un almacén de artículos para bebés que acababa de explotar. Cordilleras enteras de pañales y cochecitos que parecían autobuses de transporte público.

El mayor mito con los embarazos múltiples es que debes "seguir las señales individuales del bebé" para comer y dormir. Una mierda. Si Sarah dejara que esos tres bebés dictaran sus propios horarios independientes, nunca jamás podría sentarse. Tuvo que sincronizarlos como en una operación militar. Si uno se despertaba con hambre, a los otros dos se les despertaba y se les daba de comer. Y punto.
Le había llevado una pila enorme de estos bodies sin mangas para bebé de algodón orgánico de Kianao. Estoy absolutamente obsesionada con estas cositas. Cuando Leo estaba pasando por su épica fase de explosiones de caca hasta la espalda, estos eran los únicos bodies con ese cuello de sobre que realmente se estiraban lo suficiente como para tirar de ellos hacia abajo por el cuerpo en lugar de por la cabeza, salvándome de untar su pelo con caca tóxica de recién nacido. Compré como catorce de diferentes colores.
Pero para Sarah, fueron una verdadera herramienta de supervivencia porque codificaba a los bebés por colores. El Bebé A siempre iba de verde salvia, el Bebé B de color teja y el Bebé C de un tono crema neutro. Era literalmente la única forma en que su cerebro, privado de sueño, sabía quién había comido, a quién le habían cambiado el pañal y quién estaba gritando solo por fastidiar. Además, creo haber leído en alguna parte que casi el 90% de los trillizos nacen prematuros, así que tienen una piel increíblemente sensible. El algodón orgánico de estos bodies es absurdamente suave y no tiene esas horribles etiquetas que raspan y causan brotes de eccema. Total, que prácticamente vivían con ellos puestos.
También necesitas un lugar donde dejar a los bebés a salvo cuando te superan claramente en número. Sarah tenía un parque gigante tipo jaula que ocupaba todo su salón, pero yo había probado el Gimnasio de madera para bebé | Set de gimnasio arcoíris con juguetes de animales cuando Leo era pequeño. Está... bien. Sinceramente, parece una preciosa y pequeña instalación de arte minimalista en el salón, lo cual es una rara victoria para los trastos de bebé, que normalmente parecen el vómito de un arcoíris de plástico. Pero Leo literalmente se limitó a mirar fijamente al elefante de madera durante tres meses y luego intentó desmontar agresivamente la estructura en el momento en que aprendió a darse la vuelta. Es estéticamente agradable, pero no esperes que entretenga mágicamente a un bebé durante horas para que puedas limpiar la casa. A mí me dio tal vez tres minutos para ir al baño a hacer pis en paz.
Si ahora mismo te estás ahogando en la fase de recién nacido y solo quieres ropa que no le provoque sarpullidos a tu bebé, probablemente deberías echar un vistazo a las colecciones de ropa orgánica de Kianao antes de comprar otro body rígido y rasposo de marca blanca.
Sobrevivir a la ira de los niños pequeños y el método de la Triple P
Justo cuando crees que has salido del bache, tu hijo por fin come sólidos y duerme del tirón, se convierte en un niño pequeño (un "toddler") y te golpea el triple conductual. La Triple P.

Mi pediatra me mencionó vagamente el Programa de Parentalidad Positiva (Triple P) cuando Maya llegó a los temibles dos años y decidió que el pasillo de frutas y verduras del supermercado era el lugar perfecto para organizar una protesta a gritos y revolcándose por el suelo por el color de un plátano. Se supone que es un gran marco teórico basado en evidencias por el que los hospitales pediátricos ponen la mano en el fuego, pero por lo que mi agotado cerebro pudo entender, es básicamente un sistema para establecer límites y usar el refuerzo positivo sin perder los papeles por completo cuando tu hijo se comporta como un animal salvaje.
Se supone que, de alguna manera, debes validar sus sentimientos irracionales mientras mantienes un límite firme, lo cual suena FANTÁSTICO en un estudio clínico controlado, pero es REALMENTE difícil cuando llevas pantalones de yoga con una misteriosa mancha de yogur en la rodilla y tu hija le está lanzando fresas orgánicas a una señora mayor.
Es especialmente difícil porque la mitad de las veces, los problemas de conducta son honestamente solo dolor físico disfrazado de ira de niño pequeño. Por ejemplo, Maya estaba pasando por esta horrible fase de dentición de los molares justo cuando sus berrinches alcanzaron su punto máximo. Estaba constantemente enfadada. Terminamos dependiendo muchísimo del Mordedor de silicona y bambú con forma de panda para bebé. Tiene unos bordes planos y texturizados que ella podía meterse hasta el fondo de la boca, justo donde le estaban saliendo las muelas, y el detallito de bambú hacía que fuera fácil de agarrar para sus puñitos regordetes y furiosos mientras se tiraba dramáticamente sobre la alfombra.
Obviamente no curó los berrinches —porque los niños pequeños son básicamente diminutos dictadores borrachos—, pero estoy bastante segura de que dejarla morder un panda de silicona de forma agresiva nos salvó de al menos tres grandes rabietas en público. La silicona es de grado alimentario, así que no tenía que preocuparme de que ingiriera productos químicos raros, lo cual es de agradecer, porque ya me preocupo por literalmente todo lo demás.
La maternidad es simplemente una serie interminable de fases en las que te sientes totalmente incapacitada para manejar cualquier cosa que el universo te arroje. Ya sea que estés haciendo malabares con tres bebés prematuros, con los tres agotadores pasos para alimentar a un recién nacido testarudo, o intentando recordar hacer tres respiraciones profundas antes de gritarle a un niño pequeño... simplemente tienes que hacer lo que funcione para sobrevivir al día. Y beberte el café. Aunque esté frío.
¿Lista para actualizar los imprescindibles de tu bebé con cosas que realmente funcionen y que no queden horribles en tu casa? Echa un vistazo a la colección completa de Kianao de artículos sostenibles y aprobados por padres para hacer que el caos sea un poco más manejable.
Preguntas frecuentes, caóticas y sinceras, sobre los "triples" de la maternidad
¿Es la alimentación triple sinceramente sostenible a largo plazo?
Oh Dios, no. Por favor, no intentes hacer esto durante meses. Mi asesora de lactancia me dijo que solo está pensado como un puente temporal —unas pocas semanas como máximo— para que el bebé suba de peso y para estimular la producción de leche. Si intentas vivir tu vida en un estado constante de dar el pecho, usar el sacaleches y lavar piezas, te agotarás enseguida. Es una solución provisional, no un estilo de vida. Pide todos los favores que puedas a tu familia mientras lo haces.
¿Cómo pueden los padres de embarazos múltiples pagar realmente todos los pañales?
Sinceramente, no tengo ni idea de cómo mi cuñada no acabó en bancarrota. Compraban todo al por mayor por internet, pidieron suscripciones de pañales en lugar de juguetes para el primer año y dependieron mucho de los pañales de tela durante al menos parte del día cuando estaban en casa. Supongo que simplemente lo presupuestas como si fuera una segunda hipoteca.
¿El método de la Triple P detiene realmente las rabietas?
Nada detiene las rabietas por completo porque los niños pequeños carecen de una corteza prefrontal completamente desarrollada, o lo que sea que diga la ciencia. Pero el método de la Triple P realmente nos ayudó a Dave y a mí a estar en sintonía para no desautorizarnos el uno al otro. Te da un guion a seguir, así que cuando estás abrumada en el supermercado, tienes un plan en lugar de entrar en pánico y comprarles una chocolatina para que se callen.
¿Cómo sé si el mal humor de mi bebé se debe a los dientes o es solo una fase?
Con Maya, fueron las babas. Muchísimas babas. Empapaba tres baberos en una hora. También empezó a masticar la barandilla de madera de la cuna como si fuera un castor. Si se meten agresivamente las manos en la boca y actúan como si se acabara el mundo, mete un mordedor de silicona en la nevera durante diez minutos y dáselo. Si se calman y lo muerden, son los dientes.
¿Por qué elegir algodón orgánico en lugar de ropa de bebé normal?
Mira, no soy la madre "eco" perfecta ni de lejos —mis hijos comen galletitas de queso de color naranja fluorescente—, pero la piel de los bebés es tan fina y rara. La ropa normal se trata con todo tipo de tintes fuertes y formaldehído (en serio, búscalo, es asqueroso) para evitar que se arrugue. Siempre que Leo usaba mezclas sintéticas baratas, le salían unas manchas rojas de eccema detrás de las rodillas. El algodón orgánico simplemente respira mejor y no tiene residuos químicos. Además, aguanta mucho mejor después de lavarlo cincuenta veces, cosa que está garantizado que pasará.





Compartir:
Memes sobre aceite de bebé, mitos de la piel y nuestro desastre con la costra láctea
Lo que pasa cuando buscas la letra de Nothing's Gonna Hurt You Baby