El regalo perfecto para una madre tras el parto: Lo que realmente necesitan

Antes de tener a mi hijo Leo, tres personas completamente distintas me acorralaron con sus brillantes estrategias de regalos para mi inminente maternidad. Mi dulce pero clínicamente loca compañera de trabajo, Susan, me entregó en la sala de descanso un tutú de tul rosa fucsia enorme y áspero, y chilló de emoción diciéndome que a las madres primerizas les encanta la decoración para la habitación y los accesorios elaborados para hacer fotos. Mi mejor amiga soltera, a la que quiero con locura pero que en aquel entonces no tenía ni la más remota idea de lo que era el parto, me regaló felizmente un vale para un masaje de tejido profundo de dos horas en un spa porque pensó que necesitaría una tarde relajante fuera de casa. Y mi propia madre simplemente suspiró, miró mis tobillos hinchados sobre mis sandalias Birkenstock, y me dijo que le pidiera a todo el mundo que simplemente trajera una buena fuente de comida casera.

Yo sonreía y asentía educadamente mientras empapaba de sudor mis leggings de premamá en pleno calor sofocante de julio. No tenía ni idea de que apenas una semana después estaría sangrando a mares sobre un empapador para perros en la alfombra del salón, absolutamente aterrorizada por el tutú rosa áspero, físicamente incapaz de salir de casa para usar el vale del spa porque mis pechos goteaban a través de tres capas de algodón, y llorando desconsoladamente porque la comida que trajo mi madre llevaba nata. ¿Mi médico me había dibujado esa misma mañana una especie de diagrama raro en una servilleta sobre mi leche y las proteínas de los lácteos? Sinceramente, no sé muy bien cómo funciona la biología. Hizo que pareciera que comer queso convertía instantáneamente mi leche materna en ácido de batería, lo cual probablemente no tenga ningún rigor científico, pero la falta de sueño era tan intensa que, presa del pánico, tiré una rebanada de queso cheddar en perfecto estado por la ventana de la cocina.

En fin. El caso es que, históricamente, a la gente se le da fatal comprar regalos para una madre que acaba de dar a luz. Nos obsesionamos con el bebé. Las tartas de pañales. Los calcetines diminutos. Pero cuando nace un bebé, la madre se desgarra (a veces literalmente, ¡dios mío!) y renace en una versión nueva, rara, agotada y completamente aislada de sí misma.

El verdadero desastre físico del que nadie te advierte

Mi matrona, que sinceramente parecía más bien una terapeuta de traumas que de vez en cuando me revisaba los puntos, me introdujo al concepto del Wochenbett. Supongo que es una antigua tradición europea en la que pasas una semana en la cama, una semana sobre la cama y una semana alrededor de la cama. Sonaba como un lujoso retiro de bienestar hasta que me di cuenta de que era solo una forma bonita y culturalmente aceptada de decir que tu cuerpo está completamente destrozado y que no deberías moverte.

Recuerdo estar sentada en el baño a las 3 de la madrugada con mi hija Maya unos años después. Llevaba puestas solo unas braguitas de malla del hospital y una de las camisetas grises gigantes de mi marido, Mark, que olía ligeramente a ajo viejo, y lloraba porque sentía que mis pezones estaban hechos de cristal roto. Mi matrona me había traído una cosa llamada Heilwolle. Lana curativa. Espera, de hecho Kianao hace una lana curativa orgánica increíble y sostenible que es brujería pura. Básicamente es lana de oveja cruda que conserva su aceite natural de lanolina, y te metes un buen trozo en el sujetador cuando tienes la piel agrietada. Suena increíblemente «hippie» y raro. Mark estaba muy confundido y no paraba de preguntarme si escondía a un pequeño animal del bosque en la camiseta. Pero salvó mi cordura. Dejaba que circulara el aire mientras hidrataba, ¿creo? Fuera cual fuera el mecanismo, funcionó al instante y sigue siendo el artículo de posparto más impactante que he probado en mi vida.

Si buscas ropa para regalar, Kianao también tiene esta bata de maternidad de algodón orgánico. ¿Sinceramente? Está muy bien. Es súper suave y tiene el certificado GOTS, lo que me hizo sentir un poco menos culpable por la inmensa montaña de pañales de plástico desechables que gastábamos cada martes. Pero para ser franca, pasé la mayor parte de mi posparto usando los pantalones de chándal manchados de la universidad de Mark. Aun así, si tu suegra viene a inspeccionar los rodapiés y quieres que parezca que no has renunciado por completo a la sociedad civilizada, es una bata muy bonita para tener a mano.

Tráeme sushi o no vengas

Dejadme hablar un momento sobre las visitas. Lo peor que le puedes regalar a una madre reciente es presentarte sin avisar. La gente simplemente te escribe "¡estamos por el barrio!" y de repente están plantados en tu pasillo respirando tu aire. Vienen, se dejan caer pesadamente en el sofá, se beben el café que tu pareja, presa del pánico, ha tenido que preparar frenéticamente, y sostienen a tu bebé. Lo llaman ayudar. Literalmente dicen: "¡Ay, yo te cojo al bebé para que puedas limpiar la cocina!", como si lo que más deseara hacer tres días después de sufrir un desgarro vaginal fuera estar de pie sobre mis pies palpitantes cargando el lavavajillas mientras otra persona se dedica a oler al recién nacido.

O sea, no. Ni de broma. En lugar de comprar otro juguete de plástico que se ilumina y me da migraña, simplemente tráeme una bandeja gigante de sushi de atún picante, dobla en silencio la ropa limpia que lleva en el sillón desde el martes pasado y vete de mi casa antes de que tenga que pensar cómo sacarme una teta delante de mi tío. Además, los recién nacidos no tienen huesos en los pies que requieran zapatillas de cuero duro, y punto.

La comida es la moneda de cambio definitiva. Cuando daba el pecho a Leo, mi asesora de lactancia me mencionó vagamente que la avena y la levadura engañan a las hormonas para que produzcan más leche. No sé si la ciencia es real o si solo es que la enorme ingesta de calorías hace todo el trabajo, pero mi amiga me trajo unas bolitas energéticas caseras llenas de fenogreco y levadura de cerveza, y comerlas a las 3 de la madrugada lograba mantener mi alma dentro de mi cuerpo.

El verdadero kit de supervivencia que deberías comprar

Así que si estás intentando pensar cómo preparar un paquete de cuidados sin recurrir a trastos inútiles, céntrate en estas cosas.

• Calorías que puedas comer con una sola mano: Porque siempre estarás atrapada bajo un bebé dormido, y tratar de comerte una ensalada con una sola mano por encima de un recién nacido es una forma fantástica de tirarle un tomate cherry justo en la fontanela.
• Opciones de hidratación masiva: Dar el pecho te da más sed de la que has tenido en toda tu vida. Yo creía que me moría. Una botella de agua termo gigante y con pajita es obligatoria.
• Entretenimiento digital: Las suscripciones a audiolibros salvaron mi cerebro. Escuché un montón de thrillers malos mientras miraba fijamente a la pared durante las tomas en racimo.

Sinceramente, si estás en pánico pensando qué comprarle a tu amiga que sale de cuentas la semana que viene, simplemente echa un vistazo a la colección de regalos posparto para encontrar algo que no acabe donado inmediatamente a una tienda de segunda mano.

Si no te queda más remedio que comprarle algo al bebé

Sé que para algunas personas es físicamente doloroso no comprar cosas de bebé. Si no tienes más remedio que comprarle algo al infante en lugar de a la madre, que sea algo que ella pueda usar para hacerse la vida un poco más fácil. Nosotros teníamos la manta de bebé orgánica de Kianao. ¿A Leo le importaba? No, él era básicamente una patata furiosa sin ninguna opinión sobre la calidad textil. Pero a mí me encantaba porque era lo suficientemente gruesa como para usarla de manta de lactancia improvisada cuando el repartidor llamaba a la puerta, y lo suficientemente suave como para limpiar las regurgitaciones cuando estaba demasiado cansada para estirarme y coger una gasa al otro lado de la habitación.

También usamos exclusivamente sus pijamas orgánicos para Maya porque tienen esas pequeñas manoplas plegables para que no se rascara la cara hasta hacerse sangre en mitad de la noche. Además, tienen cremallera. Nunca, jamás le compres a una madre primeriza ropa de bebé con corchetes. Intentar alinear unos minúsculos corchetes de metal a oscuras mientras un bebé te grita es una forma de tortura psicológica.

Antes de adentrarme en las preguntas raras e hiperespecíficas que la gente siempre me hace sobre cómo sobrevivir a los baby showers y los regalos de nacimiento, solo prométeme que buscarás algo sostenible en la tienda orgánica de Kianao antes de perderte por una gran superficie para comprar un teléfono de plástico con luces que reproduce una canción que, con el tiempo, escucharás en tus pesadillas.

Algunas respuestas sin filtro a tus dudas sobre regalos

¿Es de una mala educación tremenda pedir comida en vez de regalos?

Por dios, no. Es supervivencia básica. Cuando estaba embarazada de Maya, literalmente envié un mensaje de texto a mi grupo de amigas diciendo que no quería ropa de bebé, que solo quería un flujo constante de California rolls y cafés con leche helados. Fue la mejor decisión que he tomado y nadie se ofendió.

¿Y si ya he comprado una chaqueta vaquera en miniatura?

Devuélvela ahora mismo, o pónsela a un osito de peluche. Un recién nacido con ropa vaquera rígida es como meter a una nube de golosina en una camisa de fuerza. No pueden moverse, se les sube hacia arriba y la madre maldecirá tu nombre cada vez que intente meter el bracito flácido del bebé por esa manga vaquera tan rígida.

A mi hermana le van a hacer una cesárea, ¿eso cambia el tipo de regalos que necesita?

Totalmente. Tienes que recordar que acaba de pasar por una cirugía abdominal mayor. Cualquier cosa que requiera que se agache queda descartada. Cómprale ropa interior de recuperación de talle alto que quede completamente por encima de la incisión o, sinceramente, una pinza recogedora. En serio, una de esas pinzas recogedoras de basura para que no tenga que agacharse a coger el chupete que se ha caído. Al principio se reirá, y luego la usará constantemente.

¿Son cutres los regalos de suscripciones digitales?

Qué va, son lo mejor del mundo. La gente piensa que parece impersonal porque no estás entregando una caja física envuelta con un lazo, pero yo escuché catorce audiolibros mientras estaba atrapada debajo de Leo. Evitó que el cerebro se me derritiera y me saliera por las orejas cuando se negó a dormir en otro sitio que no fuera mi pecho durante seis semanas seguidas.

¿Cuál es el momento exacto para llevar un regalo a su casa?

Déjalo en la puerta. Mándale una foto de que lo has dejado en la puerta. Luego, tira tu móvil al océano y no esperes una nota de agradecimiento en por lo menos seis meses. Si te invita a pasar, siéntate en el suelo, dobla lo que haya en el cesto de la ropa sucia y vete al cabo de veinte minutos.