La verdad sobre los gruñidos nocturnos de tu recién nacido (y por qué entré en pánico)

Eran exactamente las 3:14 a. m. de un martes a mediados de noviembre, y llevaba puestos los pantalones de chándal grises de la universidad de mi marido, esos que tienen una mancha de vómito permanente y de origen desconocido en la rodilla izquierda que me negaba en rotundo a lavar porque poner una lavadora me parecía como escalar el Everest. Leo tenía exactamente tres semanas. Yo estaba sentada en la esquina de su habitación, en esa mecedora horriblemente chirriante que compramos en Facebook Marketplace, aferrada a mi tercera taza de café tibio de la mañana anterior, simplemente mirándolo.

Porque estaba haciendo ruidos.

Y no eran ruiditos adorables de bebé. Hablo de sonidos que solo puedo describir como una mezcla entre una lechuza moribunda y un triturador de basura averiado. Gruñía. Bufaba. Hacía esa cosa aterradora de respirar superrápido durante unos diez segundos y luego, simplemente... dejaba de respirar. Por completo. Durante lo que a mí me parecía un minuto entero, aunque probablemente solo fuesen cinco segundos. Literalmente agarré el móvil, entrecerré los ojos por el brillo cegador de la pantalla y le envié un mensaje frenético a mi marido, que dormía en la habitación de invitados: ayuda está gruñendo como un bebé alienígena xxx — siendo las 'xxx' mi forma pasivo-agresiva, fruto de la falta de sueño, de mandarle besos mientras a la vez tenía ganas de asesinarle por dormir a pierna suelta en medio de esta pesadilla.

Nadie te cuenta esta parte. Te pasas nueve meses viendo a esos bebés preciosos, suaves y regordetes de los anuncios en Instagram, esperando llevarte a casa a un minihumano. En cambio, te entregan a un pequeño extraterrestre morado, que se pela, gruñe, se retuerce y pone los ojos en blanco cuando duerme.

Lo digo en serio.

Déjame decirte ahora mismo, que si estás sentada a oscuras a las 3 a. m., aterrorizada porque tu recién nacido en realidad es un diminuto visitante de otro planeta que ha olvidado cómo usar sus pulmones humanos, te entiendo perfectamente. Yo he sido tú. He buscado cosas rarísimas en Google presa del pánico en medio de la noche mientras Leo mudaba de piel como un lagarto.

La noche que mi hijo olvidó cómo respirar con normalidad

Te juro que lo de la respiración es la peor parte del primer mes. Con Maya, mi primera hija, no dormí durante las primeras tres semanas porque estaba convencida de que simplemente iba a... parar de respirar. Y luego llegó Leo, y era aún más ruidoso. Sonaba como un diminuto carlino corriendo una maratón.

Lo llevé a la consulta de la doctora Miller un martes por la mañana. No me había duchado. Olía a leche agria y a desesperación. Rompí a llorar en el instante en que entró en la consulta y le dije que mi bebé estaba defectuoso porque dejaba de respirar mientras dormía. Me pasó un pañuelo, probablemente intentando no reírse de mi actitud desquiciada, y me habló de algo llamado respiración periódica.

Básicamente —y por favor no me cites al pie de la letra porque llevaba cero horas de sueño y medio bagel rancio en el estómago— mi pediatra me explicó que el sistema nervioso de los recién nacidos está un poco... ¿a medio hacer? Como si sus pequeños troncos cerebrales todavía estuvieran descargando el software necesario para respirar de forma regular, así que toman esas respiraciones rápidas y locas y luego hacen una pausa de unos segundos solo para aterrorizar a sus madres antes de volver a empezar. Es totalmente normal, me dijo. Lo cual, sinceramente, sentí como una bofetada porque, ¡¿cómo iba a ser eso normal?! Pero bueno, el caso es que sus extraños y pequeños sistemas respiratorios terminan por entender cómo funciona la cosa.

Yo prácticamente le metía la mano entera debajo de la nariz para comprobar si salía aire, lo que obviamente le despertaba y me arruinaba la vida durante las siguientes tres horas, porque entonces me tocaba calmar a un recién nacido que no paraba de gritar. Así que, si logras limitarte a mirar el vigilabebés en lugar de andar dándole golpecitos físicos a tu hijo cada vez que hace una pausa en su respiración, es posible que logres sobrevivir a la noche sin perder la cabeza.

Lo que la doctora Miller me dijo sobre esa extraña piel que se pela

Oh, dios mío, y la piel. ¿Podemos hablar de la piel? Yo pensaba que se suponía que los recién nacidos debían tener esa piel de bebé perfecta y suave como la seda. Leo parecía haber pasado un mes en el desierto sin crema hidratante. Las manos y los pies se le pelaban literalmente a tiras.

Le embadurnaba con todas las cremas que encontraba en Target, lo que por supuesto solo le provocó un sarpullido rarísimo porque era sensible a todo. Me sentía la peor madre del planeta. Recuerdo derrumbarme llorando en el cuarto de la colada porque cada body que le ponía parecía empeorar las rojeces.

Sinceramente, por eso tiré casi toda la ropa sintética y barata que habíamos guardado de cuando Maya era bebé y compré el Body sin mangas para bebé de algodón orgánico de Kianao. Os prometo que no suelo ser una snob con las telas. Si es bonito y barato, normalmente me lo quedo. Pero cuando tu hijo parece un alienígena pelado y quemado por el sol, te desesperas.

Este body fue un salvavidas. O sea, un verdadero punto de inflexión para nosotros. Está hecho de un 95 % de algodón orgánico, lo que al parecer significa que no lo rocían con toda la porquería que le echan al algodón normal, y no tiene tintes agresivos. Solo sé que, cuando le puse a Leo este body sin teñir y ridículamente suave, su piel por fin dejó de verse tan irritada. Tiene estos cuellos cruzados que me permiten quitárselo tirando hacia abajo por el cuerpo en lugar de por la cabeza, lo cual es una gran victoria cuando te enfrentas a un escape de caca que le llega hasta la espalda. Además, el diseño sin mangas permitía que sus extraños bracitos pelados pudieran respirar al aire libre. Prácticamente vivimos con esta prenda durante los tres primeros meses. Compré seis y los iba rotando constantemente.

¿Y sobre el muñón del cordón umbilical? Simplemente dobla el pañal hacia abajo y deja que se caiga solo, da un poco de asco pero qué se le va a hacer.

Intentando distraer a un extraterrestre inquieto

Así que, una vez que superas la etapa en la que solo duermen (haciendo mucho ruido) y se pelan, entran en la fase en la que están despiertos pero todavía no pueden hacer gran cosa. Se quedan ahí tumbados, mirando al techo, con una mirada vagamente crítica.

Con Maya, sentía una intensa presión por tener que entretenerla constantemente. Le agitaba sonajeros en la cara, le cantaba canciones hasta que me dolía la garganta y le enseñaba tarjetas en blanco y negro como si estuviéramos empollando para los exámenes de admisión a la universidad. Para cuando llegó Leo, yo estaba demasiado agotada para semejante nivel de espectáculo teatral.

Necesitaba un lugar seguro donde dejarlo para poder ir a calentar mi café en el microondas por séptima vez.

Explora aquí la colección completa de artículos para bebé sostenibles de Kianao, pensados para salvar tu cordura.

Al final terminé comprando el Gimnasio de madera para bebés | Set de gimnasio de juegos arcoíris con juguetes de animales y, la verdad, supuso una diferencia enorme. Solía pensar que los juguetes de madera eran solo para esas madres minimalistas de Instagram que tienen la casa completamente decorada en beige y que nunca les gritan a sus hijos. Yo, definitivamente, no soy de esas madres. Normalmente tengo un Lego suelto debajo del pie y una mancha de crema de cacahuete en los vaqueros en cualquier momento del día.

Pero el gimnasio de madera es genial porque no tiene luces intermitentes ni música electrónica horrible que te den ganas de arrancarte las orejas. Simplemente tiene estos juguetes colgantes suaves en tonos tierra. Deslizaba a Leo debajo sobre una mantita, y él simplemente se quedaba mirando al elefantito que colgaba. A veces, sin querer, le daba un manotazo a las anillas de madera y se sorprendía a sí mismo. Eso me daba veinte sólidos minutos de paz para beberme el café y mandarle un mensaje a mi marido para ver qué pedíamos para cenar. Además, es resistente: Maya sin duda tropezó con él unas cuantas veces y el gimnasio aguantó como si nada.

Sobreviviendo a los ruidos del sueño (y a lo raro que es que pongan los ojos en blanco)

De verdad necesito volver al tema de cuando ponen los ojos en blanco, porque nadie me avisó de eso tampoco. Por fin consigues que se duerman, los bajas despacito a la cuna como si estuvieras desactivando una bomba, das un paso atrás... y sus ojos se abren a medias, mostrando solo el blanco y girando hacia la parte posterior del cráneo.

Aterrador.

Parece literalmente una escena de una película de exorcismos. Recuerdo la primera vez que Maya lo hizo, cogí el móvil para grabarlo porque estaba convencida de que tenía que enseñárselo a la doctora. Mi pediatra se echó a reír y me dijo que los bebés tienen mucho sueño REM activo, que sus párpados son finos y que, a veces, no los cierran del todo. Lo cual está muy bien por la ciencia y todo eso, pero me seguía dando muchísimo miedo cada vez que pasaba.

¡Y el sueño activo! Oh, dios mío. Los espasmos. Los gruñidos. Levantan sus piernecitas y las dejan caer de golpe contra el colchón. ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! ¿Cómo es posible que estén dormidos mientras hacen eso? Me pasé semanas mirando al techo, escuchando a Leo sonar como si estuviera peleando contra un fantasma invisible en su cuna. En el fondo, simplemente tienes que aprender a desconectar, lo que suena imposible, pero con el tiempo, el puro cansancio se apodera de ti y aprendes a dormir en medio de los gruñidos menores y a despertarte solo con el llanto de verdad.

Al final, la fase alienígena termina. Su piel se aclara. Entienden cómo respirar sin hacer largas y aterradoras pausas. Empiezan a cerrar los ojos del todo al dormir. Y justo cuando crees que ya lo tienes todo controlado, les empiezan a salir los dientes.

Esa es otra pesadilla completamente distinta. Cuando a Leo le empezaron a salir los dientes, se mordía tanto las manos que pensé que se iba a comer sus propios dedos. Le compramos el Mordedor Panda de silicona y bambú para bebés de Kianao. Está bien. Sinceramente, es un mordedor perfectamente válido. La silicona es agradable y segura, algo que me importa mucho porque se lleva todo a la boca, aunque he de decir que a Leo lo que más le gustaba era tirárselo a nuestro perro. A Maya, en cambio, le habría encantado este chisme cuando era bebé porque tiene un montón de texturas diferentes. Es superfácil de meter en el lavavajillas, lo cual es un puntazo para mí porque me niego a lavar nada a mano si no es estrictamente necesario. Funciona, es bonito y es seguro.

La luz al final de la nave nodriza

Si estás en pleno apogeo de la fase del recién nacido alienígena ahora mismo, sintiéndote completamente desquiciada y preguntándote si tu bebé es normal, respira hondo. Bebe un poco de agua. Calienta ese café en el microondas.

Son raros. Son muy, muy raros. No actúan como humanos porque, de momento, a duras penas lo son: son como pequeñas patatas en estado larvario adaptándose a la gravedad, al aire y a la digestión. Todo es completamente nuevo para ellos, y todo lo relacionado con ellos es completamente nuevo para ti. Es una etapa caótica, ruidosa y aterradora, pero te prometo que un día te vas a despertar, mirarás en la cuna y te darás cuenta de que ese pequeño alienígena pelado y gruñón se ha convertido en un bebé sonriente y parlanchín.

Y luego se convertirá en un niño pequeño que grita porque le has cortado mal el sándwich, pero esa es una historia para otro día.

Compra en la colección de artículos básicos, suaves y sostenibles para bebés de Kianao y ayuda a calmar a tu pequeño extraterrestre.

Preguntas frecuentes: Todas las cosas raras de los recién nacidos que estás demasiado cansada para buscar en Google

¿Por qué mi recién nacido gruñe tanto mientras duerme?
Porque son básicamente diminutos animales de granja. No, en serio, la doctora Miller me dijo que es porque sus sistemas digestivos son totalmente nuevos y están aprendiendo a echar gases y a hacer caca. Además, sus vías respiratorias son minúsculas, así que cada respiración suena fuerte. Es algo completamente normal, aunque te mantenga despierta toda la noche mirando al techo.

¿Es normal que la piel de mi bebé se descame?
¡Sí! Entré muchísimo en pánico con este tema. Pasan nueve meses flotando en líquido amniótico y, de repente, están expuestos a un aire seco y áspero. Su capa exterior de piel simplemente se descama como una mala quemadura solar. No se la arranques (aunque sea muy satisfactorio, lo sé). Ponles ropa de algodón orgánico supersuave como los bodies de Kianao y, simplemente, ten paciencia.

¿Qué es la respiración periódica y por qué es tan aterradora?
Es cuando tu bebé respira muy rápido durante unos segundos y luego deja de respirar por completo durante un máximo de 10 segundos. Es lo peor que hay. Mi pediatra me aseguró que es solo su sistema nervioso averiguando cómo mantener una respiración estable. Obviamente, si se ponen azules o la pausa es superlargaa, ve al médico, pero la mayor parte del tiempo solo están poniendo a prueba nuestra cordura.

¿Por qué mi bebé pone los ojos en blanco cuando duerme?
Porque está intentando asustarte. ¡Es broma! Es porque pasan muchísimo tiempo en la fase de sueño REM (activo), y sus párpados son muy finos y a veces no se cierran del todo. Se ve horrible, pero solo significa que están soñando con... lo que sea con lo que sueñen los bebés. Leche, probablemente.

¿Cómo visto a mi bebé cuando su piel está descamada y sensible?
Cíñete a tejidos naturales y transpirables. Yo cometí el error de usar mezclas de poliéster baratas y la piel de Leo estaba rojísima e irritada. El algodón orgánico puro fue lo único que nos ayudó. Ponle ropa holgada, lávalo todo con detergente suave antes de que se lo ponga, e intenta no ponerle demasiadas capas para que no sude y le salga un sarpullido encima de la piel descamada.