La humillante realidad de intentar hacer yoga para bebés con gemelos

Actualmente estoy tumbado en una colchoneta de espuma que huele ligeramente a galletas María húmedas y a fregasuelos industrial, en el salón con corrientes de aire de una iglesia en Hackney. La instructora, una mujer llamada Serenity que lleva unos pantalones de lino que parecen demasiado cómodos para un martes por la mañana, le está diciendo a un círculo de padres exhaustos que "respiremos a través de nuestro suelo pélvico". Me encantaría intentar esta imposibilidad biológica, pero estoy completamente ocupado. En este momento sostengo a dos niñas de diez semanas. La Gemela A está rígida como una tabla de madera, negándose furiosamente a doblar las rodillas. La Gemela B está intentando activamente comerse mi fosa nasal izquierda.

Esto es lo que pasa cuando dejas que la falta de sueño tome las decisiones de tu agenda. Crees que vas a conectar con tu descendencia en un entorno tranquilo y consciente, y en su lugar, terminas sudando la camiseta mientras una mujer con un cuenco tibetano te dice que tu aura está tensa.

El delirio de medianoche que me trajo hasta aquí

Todo empezó porque cometí el fatal error de conectarme a internet a las 3 de la mañana. La Gemela A había cogido la costumbre de gritarle agresivamente al techo durante dos horas cada noche. Nuestro médico, un hombre que parecía no haber dormido desde finales de los noventa, nos sugirió vagamente que buscáramos algún tipo de clase de masajes o movimiento para bebés para "los cólicos y el vínculo afectivo". Creo que murmuró algo sobre el tracto digestivo y los gases atrapados, pero, sinceramente, mi comprensión de la biología infantil se basa por completo en búsquedas frenéticas en Google a oscuras.

Así que, sentado a la luz de mi teléfono, meciendo a una bebé furiosa en mi rodilla, intenté buscar un vídeo. Llegué a escribir "bebé yo" con un pulgar sudoroso antes de que un puñito agitado me quitara el teléfono de la mano de un manotazo violento. A la mañana siguiente, funcionando con unos cuarenta minutos de sueño interrumpido, encontré una clase en el barrio, pagué una cantidad de dinero completamente irrazonable y nos comprometí a seis semanas de humillación pública.

La física del carrito gemelar

Llegar a la clase es un deporte de riesgo para el que nadie te prepara. Nuestra casa tiene un pasillo tan estrecho que tengo que montar el carrito doble en la acera como si estuviera trabajando en los boxes de la Fórmula 1. Encajas a una gemela en el asiento izquierdo, intentando desesperadamente abrocharle el cinturón antes de que arquee la espalda y se escurra como un cerdito engrasado. Luego coges a la segunda gemela, que inevitablemente ha decidido que este es el momento exacto para llenar el pañal.

Vuelves corriendo adentro, le das una limpieza frenética que horrorizaría a cualquier pediatra, le pones un pañal limpio y sales corriendo a la acera donde la Gemela A ahora está llorando porque una paloma la ha mirado de forma agresiva. Por fin empujas el cochecito calle abajo, con las ruedas atascándose en cada baldosa irregular del este de Londres, sudando profusamente dentro de tu abrigo de invierno porque hace un frío que pela fuera, pero hierves en cuanto haces el más mínimo esfuerzo físico. Para cuando logré meter el carrito doble a través de las pesadas puertas de roble del centro cívico, la clase ya había empezado, y doce madres increíblemente arregladas se giraron para verme desmontar mi cochecito con la energía caótica de un hombre desactivando una bomba.

Al final logramos sentarnos en nuestra colchoneta. Me pasé los siguientes cuatro minutos intentando recuperar el aliento mientras Serenity hablaba sobre la importancia de centrar nuestra energía, algo que ignoré por completo en favor de intentar encontrar la muselina que sabía que había guardado.

Cómo es realmente la clase

Si nunca has estado en una de estas sesiones, por favor, borra de tu mente la imagen de un sereno estudio de yoga. Básicamente, es una situación de rehenes con canciones de cuna. Los bebés dictan todo. Serenity nos pedía amablemente que agarráramos las pantorrillas de nuestros bebés y empujáramos suavemente sus rodillas hacia la barriguita para ayudarles con los gases atrapados.

En teoría, mueves sus piernas como si estuvieran pedaleando en una pequeña bicicleta invisible, y esto actúa como un fuelle biológico, expulsando a la fuerza cualquier gas que les esté haciendo gritar. En la realidad, mis hijas tienen la tensión muscular de un resorte enrollado. No puedes obligar a un bebé a doblar una extremidad que no desea doblar. Intenté mover suavemente las piernas de la Gemela B, y me miró con una traición tan profunda que paré de inmediato y, en su lugar, me limité a acariciarle la cabecita.

En un momento dado, Serenity nos pidió que pusiéramos a nuestros hijos en la postura de yoga del bebé feliz, que consiste en que estén tumbados boca arriba mientras les ayudas a agarrarse los pies. ¿Alguna vez has intentado maniobrar simultáneamente a dos bebés resbaladizos y retorciéndose en la postura del bebé feliz mientras mantienes contacto visual con un desconocido al otro lado de la sala? Se parecían menos a bebés felices y más a tortugas confundidas atrapadas en sus caparazones. Terminé simplemente juntando sus piececitos y rezando para que Serenity no nos estuviera poniendo nota.

Si tú también intentas mantener cierta apariencia de dignidad mientras estás cubierto de babas, puedes echar un vistazo a la colección de artículos para bebé de Kianao que realmente resisten el caos diario de la crianza.

Lo que realmente llevábamos puesto en este desastre

Una cosa que aprendí muy rápido es que cualquier cosa que les pongas debe ser prácticamente indestructible, pero también capaz de estirarse en direcciones extrañas sin exponer una fuga del pañal al público en general. Mi salvavidas absoluto durante estas sesiones fue el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé.

Cuando lidias con gemelos, no tienes la capacidad mental para trajecitos complicados con botones minúsculos que requieren una lupa para abrocharse. Necesitas algo que se estire cuando estás forzando sus piernecitas en forma de bicicleta para sacarles un pedo, y la verdad es que este body cumple con creces. No les rozó cuando se retorcían en las colchonetas de espuma, mantuvo los pañales pesados y húmedos firmemente en su sitio durante los extraños ejercicios de levantamiento, y sinceramente, es una de las pocas cosas que tenemos que no se ha desintegrado por completo después de treinta rondas en nuestra lavadora. El algodón orgánico es genial porque ambas heredaron mi piel trágicamente sensible, y parece que esto no les provoca esas extrañas manchas rojas cuando tienen demasiado calor.

Mi mujer, que tiene mucha más tolerancia a la estética que yo, le había comprado el Body de algodón orgánico con mangas de volantes para bebé a la Gemela A porque quería que estuviera guapa en su "debut social". Lo admito, es increíblemente mono. Las manguitas de volantes son encantadoras. Sin embargo, intentar apreciar el delicado detalle de los volantes cuando tu hija acaba de tirarse un sonoro pedo durante la parte de meditación silenciosa de la clase es difícil. Es una prenda preciosa, pero tal vez sea mejor guardarla para una visita a la cafetería en lugar de un esfuerzo atlético en un salón con corrientes de aire.

Los juguetes que no lograron distraerlas

A los veinte minutos de clase, la paciencia colectiva de la sala se agotó. Un bebé empezó a llorar, lo que desencadenó una reacción en cadena, y de repente el salón de la iglesia sonaba como unas instalaciones de prueba de alarmas de incendio. Serenity nos dijo que "usáramos nuestras herramientas de relajación".

Eché mano a mi bolsa de trucos. Una semana antes, había comprado el Gimnasio de madera para bebé con juguetes de animales para practicar nuestros ejercicios de suelo en casa. Está... bien. Queda impresionante en el salón, es muy estético y mucho mejor que las horribles monstruosidades de plástico que se iluminan y reproducen música enlatada. Pero mis hijas simplemente lo usan como soporte estructural para sus combates de lucha libre. La Gemela A mira agresivamente al elefante de madera, mientras la Gemela B intenta desmantelar la integridad de la estructura en forma de A. Es un equipo encantador para un niño más tranquilo, pero no iba a ayudarme aquí fuera de casa.

En su lugar, le planté un Mordedor de panda de silicona y bambú para bebé en la mano a la Gemela B. Ni siquiera creo que le estén saliendo los dientes todavía, simplemente le gusta masticar cosas por puro despecho. Pero, sinceramente, su forma plana y fácil de agarrar la mantuvo ocupada durante exactamente cuatro minutos, lo que en tiempo de gemelos equivale más o menos a un puente largo en las Bahamas. Es completamente libre de tóxicos, lo cual es genial porque se las arregló para dejarlo caer en el cuestionable suelo de la iglesia, recogerlo y metérselo en la boca antes de que pudiera detenerla. Al menos el mordedor en sí estaba limpio para empezar.

Las secuelas y la ciencia que apenas entiendo

Nos fuimos de la clase veinte minutos antes de que acabara. No podía soportar la presión de la Gemela A intentando rodar agresivamente fuera de la colchoneta hacia la cara de un bebé mayor, mientras la Gemela B le gritaba a las luces del techo. Empaqueté el cochecito con la velocidad de un hombre huyendo de la escena de un crimen, asentí a Serenity a modo de disculpa y prácticamente me fui corriendo calle abajo.

Pero aquí está la parte exasperante: esa tarde, ambas durmieron durante dos horas seguidas.

No sé si fue el pedaleo de las piernas, los vagos intentos de cruzar su línea media (que una enfermera pediátrica me dijo una vez que ayuda a coordinar el lado izquierdo y derecho de sus cerebros, aunque no tengo ni idea de cómo funciona eso), o simplemente el puro agotamiento de gritar en un edificio público. Aparentemente, los estudios dicen que el contacto piel con piel y el movimiento rítmico reducen los niveles de cortisol en los bebés. Tal vez funcionó. Tal vez simplemente estaban cansadas de ver mi cara de estrés. De cualquier manera, sentado en la tranquila cocina, bebiendo una taza de té que realmente todavía estaba caliente, me di cuenta de que probablemente volvería a la semana siguiente. Las cosas que hacemos por un momento de silencio.

Antes de pasar a las preguntas peliagudas del final, si necesitas equipamiento que de verdad funcione para este tipo de locuras diarias, echa un vistazo a la gama completa de productos sostenibles para bebé de Kianao.

Preguntas que realmente podrías hacerte

¿Es realmente seguro doblar a mi bebé por la mitad?
Según todos los profesionales médicos a los que les he preguntado torpemente, los bebés más pequeños están hechos básicamente de goma y cartílago, pero nunca debes forzar un estiramiento. Si bloquean las rodillas, déjales las rodillas en paz. Deja que sean una tabla. Si tu hijo tiene caderas que chasquean o reflujo, definitivamente pregúntale a tu pediatra antes de empezar a pedalear agresivamente con sus piernas, a menos que quieras vómito en tu camisa.

¿Cuándo puedo empezar a hacerles esto?
La mayoría de los sitios no te dejarán cruzar la puerta hasta que los bebés tengan entre 6 y 8 semanas. Esto se debe principalmente a que necesitas haber tenido tu propia revisión posparto, y los bebés necesitan tener suficiente control del cuello para que sus cabezas no se tambaleen como manzanas sueltas en una bolsa cuando los coges en brazos.

¿De verdad curará esto los cólicos?
Nada "cura" los cólicos excepto el tiempo y la lenta erosión de tu cordura, pero los masajes en la barriguita y los movimientos de rodillas al pecho realmente les ayudan a tirarse pedos. Y a veces, un enorme eructo o pedo es lo único que se interpone entre tú y una tarde tranquila.

¿Tengo que llevar ropa de deporte adecuada?
Absolutamente no. Las madres de mi clase llevaban desde ropa deportiva inmaculada hasta los mismos pantalones de chándal manchados con los que durmieron. Yo me puse vaqueros y me arrepentí de inmediato porque tuve que sentarme con las piernas cruzadas durante cuarenta minutos. Ponte cualquier cosa que te permita limpiarte fácilmente los vómitos del hombro.

¿Y si mi bebé se pasa todo el rato gritando?
Entonces encajarás a la perfección. Hay una solidaridad silenciosa y tácita en estas salas. Cuando tu hijo pierde los papeles, los demás padres simplemente te dirigen un asentimiento cansado y cómplice. Nadie espera que tu bebé de diez semanas alcance la paz interior; todos intentamos simplemente salir de casa para no quedarnos mirando las mismas cuatro paredes todo el día.