La gloriosa y absurda realidad de hacer un bebé probeta a los 30

—Entonces —mi tía abuela Maureen se inclinó sobre un plato de sándwiches de bufé cada vez más rancios en una boda familiar, bajando la voz a un susurro conspiratorio—. ¿Son bebés probeta?

Miré a mis hijas gemelas, que en ese momento intentaban comerse el mismo palito de pan rancio desde extremos opuestos. Consideré explicar las complejidades de la tecnología de reproducción asistida moderna, pero en su lugar, simplemente asentí. Maureen pareció un poco decepcionada, como si esperara que les desabrochara las chaquetas de punto para revelar diminutos códigos de barras estampados en sus clavículas.

Vamos a derribar el mayor y más persistente de los mitos desde el principio: no hay probetas involucradas en la creación de un bebé probeta. Ya sé, la frase evoca imágenes de cilindros verdes brillantes en un laboratorio subterráneo dirigido por un tipo en bata blanca que ríe maniáticamente durante las tormentas eléctricas. La realidad es mucho menos cinematográfica. Usan una placa de Petri de plástico, poco profunda y totalmente carente de glamour, que parece algo que usarías para cultivar moho en una clase de ciencias del colegio. Si vas a soportar el golpe físico y económico que supone la FIV, al menos esperas ver material de cristal genial, pero qué va.

Todo el proceso de crear un bebé en una placa de Petri te quita hasta la última pizca de dignidad a la que no sabías ni que te aferrabas. Te encuentras hablando un idioma completamente nuevo. Una vez estaba en un foro de madrugada, con los ojos llorosos y desesperado por encontrar historias de éxito, y vi que alguien se refería a su embrión congelado como un "e-bebé". Suena como una startup de las punto-com abandonada en 1999, pero cuando llevas meses mirando fijamente las facturas de la clínica, la terminología simplemente se infiltra en tu cerebro.

Una nevera llena de hormonas y cero dignidad

Antes de que ocurra la parte real del laboratorio, está el pequeño asunto de los medicamentos. Tuvimos que vaciar el estante inferior de nuestra nevera (desalojando mis caras cervezas artesanales y un trozo de queso cheddar curado a medio comer) para hacer sitio a miles de euros en hormonas inyectables. Mi mujer, que antes no podía ver un drama médico sin desmayarse, de repente se convirtió en una francotiradora, pinchándose el estómago con total naturalidad mientras veíamos Bake Off.

Nuestro especialista, un hombre cuyas gafas costaban más que mi primer coche, intentó explicarnos la ciencia. Dibujó un gráfico sobre la edad y las tasas de éxito que básicamente parecía una aterradora pista de esquí de desesperación. Según mi vaga comprensión, después de los treinta y tantos, tus posibilidades caen de forma bastante drástica, que es exactamente lo que quieres escuchar mientras entregas tu tarjeta de crédito. Murmuró algo sobre blastocistos y división celular, pero la conclusión principal fue que necesitábamos producir muchos óvulos, y yo necesitaba producir una... bueno, una muestra. Cuanto menos se hable de la habitación sin ventanas donde tuve que proporcionar dicha muestra, con su silla de cuero pegajoso y un montón de revistas viejas que parecían haber sobrevivido a un bombardeo, mejor.

El absoluto infierno de la betaespera

Nada de lo que te dice la clínica te prepara adecuadamente para la betaespera. Esa espera de dos semanas es un ejercicio de tortura psicológica que no le desearía ni a mi peor enemigo. De repente te vuelves hiperconsciente de cada función corporal. Si mi mujer estornudaba, nos pasábamos una hora debatiendo si era un "estornudo de implantación". Si se sentía cansada, obviamente era un signo de embarazo temprano, ignorando por completo el hecho de que la mujer estaba atiborrada con la suficiente progesterona como para sedar a un caballo de carreras.

Nuestra casa se convirtió en una prisión de actividades prohibidas. Google estaba prohibido sencillamente porque internet te dirá que un calambre leve significa que estás embarazada de trillizos o que tienes apendicitis terminal. Prohibimos los baños calientes. Prohibimos levantar cualquier cosa más pesada que una taza de té descafeinado. Me pasé esos catorce días caminando de puntillas, convencido de que, si daba un portazo demasiado fuerte, el diminuto grupo de células en el que acabábamos de gastar los ahorros de toda nuestra vida simplemente se caería.

Para el décimo día, la papelera del baño estaba rebosando de pruebas de embarazo de detección temprana, todas ellas desmontadas porque yo usaba la linterna del móvil para buscar una segunda línea que existía únicamente en mi febril imaginación. La tensión era tan densa que se podía cortar con un cuchillo de pan.

¿La transferencia de embriones en sí? Básicamente, una situación de cinco minutos con un espéculo en la que una enfermera muy educada revisa tu etiqueta con el nombre y luego te mandan a un Costa Coffee a esperar tu destino.

Si actualmente estás en medio de este juego de espera y comprando cosas presa del pánico para la inminente llegada solo para sentir algo de control, quizás podrías simplemente echar un vistazo a los artículos esenciales y ecológicos para bebé de Kianao en lugar de buscar síntomas en Google a las 3 de la mañana; es mucho mejor para tu presión arterial.

Lo que los médicos realmente te dicen sobre la salud a largo plazo

Una vez que las niñas nacieron de verdad, pareciendo pequeños extraterrestres furiosos cubiertos de queso crema, la ansiedad mutó. ¿Iban a ser fundamentalmente diferentes por haber sido concebidas en una placa de Petri?

Nuestro pediatra, el Dr. Evans (que parece que acaba de terminar el bachillerato pero aparentemente tiene un título en medicina), las miró con los ojos entrecerrados durante su primera revisión. Básicamente, le solté de golpe todos mis miedos sobre epigenética y bajo peso al nacer que había leído presa del pánico. Me miró, suspiró y dijo que estaban perfectamente sanas, eran totalmente normales y tenían las mismas probabilidades de contraer plagas horribles en la guardería y limpiarse los mocos en mis pantalones que cualquier otro niño.

Mencionó que los ligeros riesgos estadísticos vinculados a la FIV se deben casi por completo al hecho de que las personas que se someten a ella suelen ser mayores y ya están lidiando con problemas de salud subyacentes de todos modos. El problema no es la placa de Petri. El problema es que yo tengo mal la espalda y me crujen las rodillas al levantarme. Así que, en lugar de preocuparme por los efectos a largo plazo del medio de cultivo del laboratorio, probablemente debería preocuparme por cómo vamos a pagar los zapatos de dos personitas que crecen rápidamente.

Cosas que realmente sobrevivieron al primer año

Cuando las gemelas finalmente llegaron, nos inundaron de regalos, sobre todo de personas que nos habían visto sufrir durante los tratamientos de fertilidad y se sentían obligadas a comprarnos cosas. Eso me dio una perspectiva bastante implacable sobre qué artículos para bebés realmente vale la pena conservar.

El salvavidas absoluto: No puedo enfatizar lo suficiente cuánto uso le dimos a la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de oso polar. Trajimos a las niñas del hospital envueltas en ellas. Es genuina y escandalosamente suave. Y lo que es más importante, cuando una de las gemelas tenía una crisis a las 4 de la mañana, me descubría acariciando repetidamente los ositos estampados solo para mantener los pies en la tierra. Además, se lava de maravilla, lo cual es vital porque acabará cubierta de leche, lágrimas y cosas peores.

El que está simplemente "bien": Por otro lado, nos regalaron el Mordedor de aro de madera y silicona hecho a mano. Quiero dejarlo claro: está maravillosamente hecho. Parece una escultura escandinava minimalista. El embalaje insiste en que es la cima del desarrollo sensorial. ¿Pero a mis hijas? Les importa un comino. De vez en cuando lo sostienen, lo miran con ligero desdén y luego vuelven a morder furiosamente el mando a distancia de la tele o la correa de mi bandolera. Aunque queda precioso en la estantería de su habitación.

La sorpresa inesperada: También debería mencionar la Manta de bebé de bambú con hojas de colores. Al principio no le di mucha importancia, pero la tela de bambú tiene esta capacidad extraña, casi mágica, de absorber enormes cantidades de babas y al mismo tiempo mantenerse fría al tacto. Cuando la ola de calor del verano azotó Londres y nuestro apartamento se convirtió en un invernadero, esto era lo único que podía ponerles por encima sin que acabaran siendo dos bebés sudorosas y gritonas.

Al final, crear un bebé en un laboratorio no cambia la realidad aterradora, pegajosa y agotadora de la paternidad. Sigues lidiando con un hijo que se niega a comer nada verde y hace un berrinche porque no le dejas tocar los enchufes. Simplemente resultan ser los gorrones más caros que vas a conocer en tu vida.

¿Listo para dejar de leer mis desvaríos por la falta de sueño y prepararte en serio para el caos? Compra en nuestra colección de mantas orgánicas para bebé y prepárate para las babas.

Preguntas frecuentes desde la sala de espera

¿Tienen más problemas de salud los bebés por FIV?
Sinceramente, por lo que nos dijo nuestro médico, no. El problema principal es que si transfieres dos embriones y tienes gemelos (como nosotros), suelen nacer un poco antes, lo que trae sus propios dolores de cabeza. ¿Pero físicamente? Mis dos hijas están ahora mismo destruyendo el salón con el mismo vigor aterrador que sus primos concebidos de forma natural.

¿La parte de las inyecciones es realmente tan mala?
A ver, yo no tuve que hacerlo, así que hablo como espectador. Pero ver a mi mujer soportar la hinchazón y los cambios de humor definitivamente no fue divertido. Las agujas en sí son diminutas, pero el puro volumen de hormonas te hace sentir como un globo demasiado inflado que podría llorar con un anuncio de seguros de vida.

Y entonces, ¿qué es un "e-bebé"?
Es solo la jerga de los foros de internet para referirse a un embrión, normalmente uno congelado que espera ser transferido. Suena raramente clínico, pero cuando te pasas el 90 % de tus horas de vigilia leyendo foros de fertilidad en Reddit, empiezas a adoptar el vocabulario solo para ahorrar tiempo al escribir.

¿Cuánto tiempo tardó en funcionar?
A nosotros nos costó dos extracciones completas de óvulos y tres transferencias antes de que algo cuajara. Las clínicas te dicen que es un juego de números, lo cual es desesperante cuando eres tú quien está jugando. Solo ten en cuenta que rara vez funciona a la primera, así que prepara tu cartera y tu estado mental en consecuencia.

¿Debería comprar cosas antes de que la transferencia funcione?
¿Mi consejo? No tientes a la suerte montando una cuna antes de tener una prueba positiva. Pero si eres el tipo de persona que necesita comprar algo para sentirse proactiva, apégate a una manta orgánica agradable y suave. En el peor de los casos, la guardas en el armario. En el mejor de los casos, estarás envolviendo a un humano diminuto, muy caro y muy ruidoso en ella nueve meses después.