Lo que ojalá hubiera sabido antes de traer a casa un pequeño lagarto espinoso

La cara de Jackson estaba tan aplastada contra el cristal del terrario que pensé que su nariz se quedaría plana como un pequeño panqueque para siempre. Se suponía que solo íbamos a la tienda de mascotas a comprar comida para el perro, pero mi hijo de cinco años se había acercado a la sección de reptiles y se quedó totalmente hipnotizado con un letrero de neón escrito a mano que gritaba "se vende cría de dragón barbudo" pegado en una pequeña caja de cristal. Dentro, esta pequeña patata con pinchos del tamaño de mi pulgar estaba haciendo lo que parecían flexiones mirándonos fijamente.

Mi hijo mayor es, bendito sea, el ejemplo perfecto de lo que es la falta de control de impulsos, y las súplicas empezaron de inmediato. Miré al diminuto lagarto, pensé en el pez dorado que tuvimos cuando yo era pequeña y que vivía en una triste pecera en la encimera, y pensé: ¿qué tan difícil puede ser? Compras una roca térmica, le echas un poco de lechuga y listo, ¿verdad?

Voy a ser totalmente sincera contigo: estaba inmensamente, completamente y vergonzosamente equivocada. Casi me atraganto con mi café cuando por fin me di cuenta de lo que realmente implica mantener viva a una de estas cositas.

El pánico a la salmonela y el protocolo de lavado de manos

Mi abuela siempre decía que jugar en la tierra era bueno para el sistema inmunológico de los niños, pero estoy bastante segura de que no se refería a los gérmenes de lagarto. Cuando mencioné casualmente a nuestra posible nueva mascota en un chequeo médico, mi pediatra me miró como si de repente me hubiera salido una segunda cabeza. Por lo visto, estos amiguitos son básicamente fábricas de salmonela andantes que parpadean.

El médico me explicó que albergan la bacteria de forma natural en su tracto digestivo o algo así, y me dijo que los expertos en salud recomiendan que los niños menores de cinco años ni siquiera miren a un reptil, y mucho menos lo toquen. Lo cual es muy gracioso teniendo en cuenta que todos mis hijos tienen menos de cinco años. Así que ahora mi vida es un bucle infinito de gritos sobre el jabón de manos. Tenemos un estricto y enorme protocolo de lavado de manos cada vez que alguien siquiera respira cerca del terrario.

Y manipularlos cuando son pequeños es otra pesadilla. No puedes dejar que los niños los toquen hasta que midan al menos quince centímetros porque son ridículamente frágiles. Si no les sujetas las cuatro patitas cuando los sostienes, les entra un pánico de lagarto y se agitan frenéticamente, lo que normalmente significa que se lanzan de tus manos y acaban en el suelo. Cuidar de esta mascota se parece menos a una diversión infantil y más a dirigir una unidad de cuidados intensivos de alto riesgo para bebés.

Sinceramente, el estrés de esas primeras semanas fue una locura. En un viaje en coche de vuelta a casa, tras recoger los artículos para reptiles, el mediano tuvo una rabieta de proporciones épicas porque no le dejé sostener la bolsa de grillos. Le pasé el Mordedor de Panda que llevo en el bolso solo para ganar cinco minutos de paz. Y menos mal, la verdad; es solo un juguete de silicona, pero evitó que siguiera gritando mientras le salen las muelas. Es cierto que acumula una cantidad ridícula de pelusas si se cae al suelo del coche, pero se enjuaga fácilmente en el lavabo y agradezco infinito poder meterlo en el lavavajillas cuando ya estoy lavando sesenta biberones.

Déjame ahorrarte trescientos dólares en tierra inútil

Si no sacas nada más en claro de mi caótica vida, por favor hazme caso en esto: todo lo que la gran tienda de mascotas intenta venderte en esos "kits de iniciación" probablemente acabe con la vida de tu lagarto. No sé por qué venden estas cosas, pero lo hacen.

Cuando son jóvenes, son pequeños cazadores torpes que exploran el mundo lamiendo y mordiendo todo lo que ven. Así que si los pones sobre esa cara arena del desierto o esas cáscaras de nuez trituradas que venden en el pasillo de reptiles, se lo van a tragar accidentalmente mientras intentan atrapar un bicho.

Supongo que sus diminutos intestinos no pueden digerirlo y se bloquean por completo, lo que al parecer es fatal. Por lo tanto, en lugar de gastarte cuarenta dólares en arena de calcio de lujo, simplemente forra el terrario con toallas de papel o unas baldosas de pizarra de la ferretería. Quizás quede un poco menos digno de Instagram, pero al menos no tendrás que explicarle a tu hijo de cinco años, que llora desconsolado, por qué su lagarto se ha quedado completamente rígido de repente.

Ah, y nunca pongas a dos juntos a menos que quieras despertarte con una auténtica pelea a muerte en la jaula; son criaturas tremendamente antisociales que solo quieren que las dejen en paz.

Estos bichos comen mejor que mis propios hijos

Yo pensaba que los lagartos adultos se pasaban el día comiendo ensaladas. Y supongo que los mayores sí lo hacen, pero ¿las crías? Las crías son pozos sin fondo de proteínas carísimas. Crecen tan rápido que su dieta tiene que ser un 75% de insectos vivos y un 25% de verduras, y tienes que darles de comer bichos dos o tres veces al día.

No exagero cuando digo que paso más tiempo preparando la comida para este reptil que para mis propios hijos. Tienes que comprar cientos de grillos. Y hay una regla muy estricta sobre el tamaño: no puedes darles ningún bicho que sea más ancho que el espacio entre sus ojos, de lo contrario se atragantan o se paralizan. Ah, y nada de gusanos de la harina para los más pequeños, porque sus caparazones son demasiado duros para digerirlos.

Y no basta con darles los bichos sin más. Primero tienes que espolvorearlos. Algo sobre el calcio y la vitamina D3 y que sus huesos se vuelven de goma si no reciben los suplementos adecuados, todo por vivir en una caja de cristal en lugar del desierto australiano.

El proceso de espolvoreado es una pesadilla. El martes pasado, estaba agitando con energía una bolsa de plástico llena de grillos vivos y polvo blanco de calcio mientras hacía malabarismos para sostener a mi hija pequeña, Lily, en la cadera. Llevaba puesto su Body de Bebé de Algodón Orgánico con Mangas con Volantes, y parecía un osito gordito y elegante, cuando de repente la bolsa se abrió por completo. Nos cubrí a ambas de polvo blanco y patas de insecto. Me dio tanta rabia que casi lloro, porque ese body con manguitas de volante es, de verdad, mi prenda favorita de todas las que tiene: los corchetes se mantienen cerrados de verdad cuando se retuerce, y el algodón orgánico es increíblemente suave para sus zonas con eccema. Gracias a Dios que las fibras naturales se lavan de maravilla, porque solo tuve que meterlo en la lavadora con agua tibia y el polvo de grillo desapareció por completo.

Si ya te estás ahogando en montañas de ropa de bebé y tratas de mantener a tus hijos vestidos con materiales de buena calidad, puedes encontrar más prendas de algodón orgánico que realmente sobreviven al caos de la maternidad en la colección de ropa de Kianao.

La instalación de las luces requiere un título en ingeniería eléctrica

Esta es la parte que me da ganas de arrancarme el pelo. La iluminación. No puedes simplemente poner una lámpara encima del terrario y olvidarte del asunto. Son de sangre fría, lo que supongo que significa que su digestión se detiene por completo si no se mantienen a la temperatura de un horno literal.

Tienes que crear un gradiente de temperatura enorme. Un lado del terrario tiene que estar a unos abrasadores 40 a 43 grados para que tomen el calor y digieran la comida, y el otro lado tiene que estar a unos 26 grados para que no se cocinen por accidente. Tuve que comprar una pistola termómetro de infrarrojos solo para comprobar las rocas, que ahora también uso para comprobar la temperatura del agua del baño de mis hijos porque así de apañada soy.

Pero el calor no es ni de lejos lo peor. Lo peor es la luz UVB. Necesitan sí o sí un tubo de luz fluorescente de alta calidad muy específico que abarque casi todo el terrario para imitar al sol, o de lo contrario enferman y mueren. Y agárrate: las bombillas dejan de emitir los rayos UV invisibles mucho antes de que la luz real se funda, así que tienes que reemplazar esta carísima bombilla cada seis meses, parezca o no que está funcionando. Es una estafa total.

Recuerdo estar sentada en el suelo del salón rodeada por un enorme terrario de cristal de 450 litros, intentando montar el sistema de iluminación y llorando de pura frustración. Lily estaba acostada boca arriba a mi lado bajo su Gimnasio de Actividades Arcoíris, dándole golpecitos felizmente al elefantito de madera. Sinceramente, en ese momento sentí muchísima envidia de ella. Ese gimnasio de juegos es maravillosamente sencillo: solo madera natural, colores suaves, sin luces intermitentes molestas ni canciones electrónicas ruidosas que me den migraña. Simplemente funciona a la perfección. Mientras tanto, yo estaba leyendo un hilo de un foro de cuarenta páginas intentando entender la diferencia entre las salidas de luz T5 y T8, y rezando para no electrocutarme por accidente en mi propio salón.

Reglas que tuve que aprender por las malas

Si aún sigues con la ilusión ciega de querer hacer esto, déjame resumirte las cosas innegociables que me costaron la cordura:

• Necesitarás un enorme terrario de 450 litros mucho antes de lo que crees, porque estos bichos crecen como la mala hierba si realmente los alimentas bien.
• Tienes que manipular tú misma los bichos vivos, todos y cada uno de los días, y te aseguro que en algún momento se escaparán a la cocina y empezarán a cantar a las 2 de la madrugada.
• Nunca los saques afuera a jugar en el césped sin correa, porque una vez que entran en calor son sorprendentemente rápidos y desaparecerán bajo tu porche para siempre.
• Nunca jamás les des de comer luciérnagas del jardín, porque son altamente tóxicas y acabarán con tu lagarto en un abrir y cerrar de ojos.

Una cría de dragón barbudo no es una mascota de bajo mantenimiento, sin importar lo que te diga el adolescente de la tienda de animales. Entre el terrario gigante, la iluminación especial que hay que reemplazar constantemente y la dieta diaria de docenas de grillos vivos, el coste inicial supera fácilmente los cientos de dólares.

Pero admito que, cuando Jackson se levanta por la mañana y el lagarto corre hacia la parte delantera del cristal para verle comer cereales, es bastante tierno. Si dominas lo de la iluminación y no los ahogas accidentalmente con un bicho demasiado grande, la verdad es que se convierten en mascotas bastante dóciles e interactivas. Solo te pido que no digas que no te advertí sobre los grillos.

Antes de que vuelvas a limpiar el desastre que acaban de hacer tus hijos mientras leías esto, echa un vistazo a la colección completa de artículos para bebés de Kianao. Puede que no te ayude a mantener vivo a un reptil, pero sus productos sostenibles para bebés al menos te harán un poco más fácil la crianza de tus hijos humanos.

Preguntas que probablemente te estés haciendo ahora mismo

¿Por qué mi lagarto ignora los bichos muertos que compré en lata?
Sinceramente, porque son unos tiquismiquis. Son cazadores, y si el bicho no se mueve, su pequeño cerebro de lagarto no lo registra como comida. Tienes que comprar los vivos y saltarines. Yo probé los de lata una vez y me miró como si hubiera insultado a todos sus antepasados.

¿Puedo poner el terrario junto a la ventana para que le dé el sol?
No. Yo también pensé que podía engañar al sistema, pero por lo visto, el cristal de las ventanas filtra todos los mágicos rayos UVB que realmente necesitan para sobrevivir. Además, un terrario de cristal bajo la luz directa del sol se convertirá en un invernadero y, literalmente, asará al pobrecito.

¿Qué tan malo es realmente lo de la salmonela?
Es lo suficientemente malo como para que mi médico me pusiera mala cara. Mira, tú lávate las manos. Ahora gastamos media botella de jabón líquido a la semana. No dejes que tus hijos besen al lagarto, no dejes que el lagarto se pasee por la encimera de la cocina y frótate bien las manos después de tocar cualquier cosa dentro del terrario.

¿Morderá a mi hijo?
Normalmente no muerden por pura maldad, pero morderán si hueles a comida o si los asustas. Por lo general, simplemente entran en pánico e intentan saltar desde tu hombro. Por eso, en nuestra casa, los niños pequeños solo pueden mirar, no tocar.

¿Por qué la iluminación es tan ridículamente cara?
No lo sé, pero lo es. Es un artículo muy especializado. Si escatimas en la lámpara de calor o compras una bombilla UVB basura en una página web dudosa, el lagarto contraerá una enfermedad ósea y morirá. Es la única cosa con la que definitivamente no puedes hacer recortes de presupuesto.