La "mágica" etapa del recién nacido es puro agotamiento y fluidos corp...

Eran las 3:14 de la madrugada de un martes, o posiblemente un jueves, y estaba tumbado boca arriba en la alfombra del salón, sosteniendo una tarjeta en blanco y negro con la imagen de un tejón muy estilizado. Mantenía a este tejón a unos veinticinco centímetros sobre las caras de mis hijas gemelas recién nacidas, que me devolvían la mirada con expresiones de absoluta y genuina hostilidad. El libro que había comprado ingenuamente durante el tercer trimestre de embarazo de mi mujer se refería a esta franja exacta de cero a tres meses como la etapa encantadora, una frase que parece menos un hito del desarrollo y más una provocación deliberada de un autor que claramente tenía una niñera nocturna a tiempo completo.

Te dicen, hasta la saciedad y personas que parecen estar demasiado descansadas, que estos primeros meses son una época mágica de descubrimientos en la que tu bebé está hipnotizado por el mundo. Y claro, están descubriendo cosas, sobre todo que odian estar fuera del útero y que poseen un sistema digestivo que opera con la violenta imprevisibilidad de una caldera defectuosa. La presión por hacer que este período sea académicamente enriquecedor mientras estás simultáneamente cubierto de varias capas de vómito ajeno es abrumadora.

La tiranía absoluta de practicar en el suelo

Nuestra pediatra, una mujer terriblemente enérgica que me hacía sentir como si estuviera suspendiendo continuamente un examen de ciencias del instituto, me informó en la revisión de las dos semanas de que tenía que hacer tiempo boca abajo (tummy time) supervisado todos los días. Explicó algo sobre la fuerza del core y evitar que sus cabezas se aplanaran como melones caídos, lo que naturalmente me sumió en una espiral de ansiedad en la que asumí que cualquier fallo a la hora de ponerlas boca abajo en el suelo daría como resultado que nunca aprendieran a caminar.

Lo que nadie menciona es que los recién nacidos desprecian el tiempo boca abajo con una pasión normalmente reservada para las auditorías de Hacienda.

Las tumbaba con cuidado y, en catorce segundos, la Bebé A empezaba a hacer un ruido parecido al de una gaviota atrapada, mientras que la Bebé B simplemente estampaba la cara contra la tela y aceptaba su destino. Te quedas ahí sentado, mirando el segundero del reloj, básicamente torturando a tu propia descendencia porque un profesional médico insinuó que era por su propio bien. Es una dinámica increíblemente extraña que imponer a alguien que aprendió a respirar aire hace solo dos semanas.

En un intento desesperado por hacer que este proceso fuera menos traumático para todos los implicados, compré la manta de actividades de algodón orgánico Kianao, en gran parte porque era la única que no parecía una explosión en una fábrica de plástico de colores primarios. Es increíblemente suave, lo cual es maravilloso, pero su verdadero valor se hizo evidente durante la tercera semana, cuando la Bebé A protagonizó un incidente de fluidos corporales tan catastrófico que desafió las leyes de la física básica. La manta absorbió la mayor parte, salvando la alfombra beige de nuestro piso de alquiler en Londres, y me las arreglé para meterla en la lavadora en un ciclo frío mientras rezaba para que el centrifugado terminara antes de que empezara la siguiente crisis. Sobrevivió, mi dignidad a duras penas lo hizo, y nos devolvieron la fianza de la alfombra dos años después.

A base de ensayo y un error considerable, desarrollé mis propias reglas profundamente acientíficas para sobrevivir a la práctica en el suelo:

1. No lo intentes justo después de darles de comer, a menos que disfrutes activamente lavando tus propios jerséis.
2. Si lloran durante más de dos minutos, cógelas, porque mirar a un bebé que grita mientras le susurras que está fortaleciendo los músculos de los hombros te hace sentir como un sociópata.
3. Enrollar una toalla debajo de sus axilas realmente ayuda, aunque las hace parecer pequeñas ejecutivas muy enfadadas asomadas a la mesa de una sala de juntas.
4. A veces, simplemente tienes que tumbarte en el suelo cara a cara con ellas y aceptar que esta es tu vida ahora.

La gran estafa de la corteza visual

Se supone que debes mostrarles formas de alto contraste en blanco y negro para estimular su desarrollo visual, algo que hice con entusiasmo durante unos tres minutos antes de decidir que, de todos modos, preferían con creces mirar fijamente la fea lámpara del techo del pasillo.

Narrando la cotidianidad a un público hostil

Una de las cosas más absurdas que me dijo la enfermera pediátrica fue que tenía que hablarles constantemente para desarrollar sus habilidades de lenguaje oral y sus vías neuronales. Esto suena precioso en teoría, evocando imágenes de recitar poesía de Bécquer en una guardería bañada por el sol. En la práctica, significaba que pasaba mis días narrando las minucias de supervivencia doméstica más soporíferas a dos patatas muy escépticas.

Cuando no has hablado con otro adulto en doce horas, hablar con un bebé se siente un poco como emitir un programa de radio al vacío. Te sorprendes de pie en la cocina a mediodía, agotado, explicando el concepto del horario municipal de reciclaje a un público que está profundamente dormido.

• "Ahora vamos a tirar el pañal sucio al cubo para que la casa no huela a pantano."
• "Papá está haciendo café soluble porque nos hemos quedado sin granos y también sin ganas de vivir."
• "Mira la ventana, está lloviendo otra vez, porque vivimos en Inglaterra y la alegría es efímera."

Leí en algún sitio que lo que importa es el mero volumen de palabras que oye un bebé, no necesariamente el contenido, lo cual me pareció inmensamente reconfortante. Recuerdo perfectamente haber leído en voz alta un capítulo entero de una biografía sobre Winston Churchill mientras intentaba acunar a la Bebé B para que se durmiera, sobre todo porque mi cerebro estaba demasiado cansado para formular frases originales y era el libro más cercano que podía coger con el pie. Me gusta pensar que eso le dio una base sólida en estrategia geopolítica del siglo XX, aunque ella se limitó a babearme el cuello de la camisa.

Juguetes que no pueden sujetar y otros errores financieros

La industria de los bebés se basa en gran medida en personas privadas de sueño que compran cosas en medio de la noche bajo la ilusión de que un objeto específico solucionará por arte de magia su crisis actual. Durante la fase encantadora, los bebés en realidad no pueden hacer nada. No tienen el control motor necesario para sostener un juguete. Sus brazos simplemente se agitan al azar como esos muñecos de aire que hay fuera de los concesionarios de coches.

A pesar de saber esto, compré el sonajero de madera natural Kianao. Es innegablemente un objeto precioso: de origen sostenible, acabado no tóxico, muy agradable estéticamente. También es completa y absolutamente inútil para un bebé de un mes. Se lo di a la Bebé A, que carecía de la fuerza de agarre necesaria para sostenerlo y lo dejó caer inmediatamente sobre la frente de su hermana. Esto provocó una guerra de gemelas localizada que duró cuarenta y cinco minutos. Son unos sonajeros maravillosos, de verdad, pero ahórrate el dinero hasta la décima semana, cuando realmente descubran que tienen manos pegadas al cuerpo.

En su lugar, si sientes la desesperada necesidad de comprar algo sensorial, hazte con un juguete sensorial con sonido crujiente. Los bebés no lo sostendrán, pero se sentirán levemente fascinados por el ruido crujiente y agresivamente alto que hace cuando lo aprietas junto a su oreja, lo que al menos te compra treinta segundos de silencio mientras sus cerebros intentan procesar lo que acaba de pasar.

Guerra psicológica y el peso de la confianza

Durante una tarde especialmente lúgubre, nuestra enfermera pediátrica se pasó por casa y murmuró algo sobre un tipo llamado Erik Erikson y sus etapas de desarrollo psicológico. Básicamente sugirió que los primeros meses son la etapa de 'confianza frente a desconfianza', lo que significaba que si no respondía a sus llantos adecuadamente, desarrollarían una profunda desconfianza hacia el universo que les duraría toda la vida y se convertirían inevitablemente en supervillanas.

Esta es una cantidad de presión francamente aterradora para ejercer sobre un hombre que en ese momento se había puesto los pantalones del revés. Cuando tienes gemelas, casi siempre coordinan sus gritos. Físicamente, no puedes coger a las dos al instante mientras preparas un biberón. Te ves obligado a elegir, cada maldita vez, quién llega a desarrollar confianza y quién va acumulando resentimiento poco a poco. Acabas sentado en el suelo, abrazando a una, meciendo a la otra con el pie, y pidiendo disculpas profusamente a ambas mientras sudas la camisa.

La ciencia de todo esto parece increíblemente confusa de todos modos. La mitad de los libros dicen que debes cogerlos al instante para forjar apegos seguros, mientras que la otra mitad insinúa oscuramente que te estás tirando piedras sobre tu propio tejado. Sospecho que nadie sabe realmente nada con certeza, y todos estamos simplemente proyectando nuestras propias neurosis sobre bebés que, en su mayoría, solo quieren estar calentitos, alimentados y, de vez en cuando, ser acunados de una manera que les ayude a expulsar los gases atrapados.

Si te encuentras ahora mismo en medio de esta supuesta fase encantadora, abriéndote paso a través de interminables montones de imprescindibles para el recién nacido y preguntándote cuándo se supone que empieza la magia, por favor, debes saber que es totalmente normal sentir que solo estás gestionando pura logística. La parte encantadora no sucede realmente cuando están recién salidos de la caja. Sucede en silencio, meses después, cuando estás increíblemente cansado y uno de ellos de repente te agarra el dedo a propósito, o te regala una sonrisa asimétrica y desdentada que no es solo producto de los gases.

Hasta entonces, simplemente sobrevive. Mantenlos con vida, manténte relativamente cuerdo y no te preocupes demasiado por si estás estimulando adecuadamente su corteza visual. Tienen el resto de sus vidas para mirar cosas. Ahora mismo, mirar al techo es más que suficiente.

Si quieres leer más sobre cómo sobrevivir a los diversos absurdos que implica mantener vivos a estos humanos diminutos sin perder la cabeza, puede que encuentres nuestra guía de desarrollo del bebé un poco más realista que el típico libro de texto.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 4 de la mañana

¿Cuándo se vuelve encantadora, sinceramente, la etapa encantadora?

¿Sinceramente? Hacia el cuarto mes. Antes de eso, es menos un viaje mágico y más una negociación de rehenes con un borrachito diminuto y cabreado. Una vez que aprenden a sonreír a propósito y a sostener su propia cabeza sin tambalearse como una muñeca hawaiana en el salpicadero del coche, la cosa mejora bastante.

¿Cuánto debería durar realmente el tiempo boca abajo antes de que yo intervenga?

Los libros dicen que de tres a cinco minutos, pero mi regla personal era "hasta que el llanto pase de una molestia leve a un pánico genuino". A veces eso eran cuatro minutos. A veces eran doce segundos. Simplemente lo intentas de nuevo más tarde cuando todo el mundo esté un poco menos desquiciado.

¿De verdad necesito comprar un móvil de cuna específico de alto contraste?

En absoluto. Compré uno, lo colgué sobre la cuna y lo ignoraron por completo. Puedes conseguir exactamente el mismo resultado de desarrollo imprimiendo un cuadrado negro en un trozo de papel A4 y sosteniéndolo en alto, o francamente, dejándoles simplemente mirar el contraste entre el marco de la puerta y la pared.

¿Lloran mis bebés porque desconfían fundamentalmente de mí como padre?

No, lloran porque sus sistemas digestivos son completamente nuevos y de repente procesar la leche es muy difícil, o porque están cansados, o porque la etiqueta de su body les irrita ligeramente. Las teorías de Erikson son geniales para los ensayos universitarios, pero totalmente inútiles cuando intentas averiguar por qué un bebé le está gritando a un radiador.

¿Por qué se supone que debemos hablarles si literalmente no entienden nuestro idioma?

Porque escuchar el ritmo y la cadencia de un idioma construye la arquitectura física en su cerebro que usarán más adelante para hablar de verdad. Además, si no les hablas, te quedarás sentado en silencio todo el día, lo que te volverá completamente loco. Limítate a narrar lo que sea que estés haciendo, aunque sea quejarte del precio de los pañales.