Desmontando la fantasía de embarazada a esposa de millonario para mamás reales

Eran las 2:43 a. m. del martes pasado, y estaba inmovilizada bajo un niño pequeño que roncaba, con la mano metida hasta el codo en una bolsa de papas fritas de sal y vinagre, entrecerrando los ojos agresivamente hacia la pantalla de mi teléfono en la oscuridad. Había caído en la parte más oscura y rara de internet intentando encontrar el final de esa película completa de "embarazada a esposa de un multimillonario" que todo el mundo sigue dividiendo en fragmentos de tres minutos con finales de suspenso en las redes sociales. Ya sabes de cuáles hablo. La chica se queda embarazada, es exiliada bajo la lluvia y, de repente, la historia salta cinco años hacia el futuro, donde entra pisando fuerte a una sala de juntas con tacones de 15 centímetros y un niño con un comportamiento perfecto, solo para que el CEO multimillonario se quede boquiabierto al darse cuenta de que es el padre.

Me senté allí con la camiseta de la liga fantástica de mi esposo toda manchada, con mi propia barriga del tercer trimestre eclipsando por completo mis muslos, absolutamente hipnotizada por lo equivocados que están en esas películas. La protagonista siempre tiene una barriguita perfectamente redonda, del tamaño de una pelota de baloncesto, debajo de un vestido de seda a la medida, radiante como si se acabara de tragar una bombilla. Nunca tiene los tobillos hinchados. Nunca se le escapa un poco de pipí cuando estornuda. Y definitivamente no está despierta a las 3 a. m. buscando un enlace en Dailymotion del video de "panza de embarazada a esposa de multimillonario" porque la acidez de la cena la está matando otra vez.

Voy a ser sincera contigo. Ver esos programas cuando estás realmente embarazada es como ver una película de ciencia ficción. Cuando estaba embarazada de mi hijo mayor —quien, bendito sea, es la razón por la que ya no podemos tener cosas bonitas— intenté con todas mis fuerzas llevar la tendencia del "embarazo estético". Compré los vestidos de maternidad ajustados. Intenté parecerme a las mujeres de la tele. Desperdicié muchísimo dinero y energía intentando encajar mi cuerpo en ese paquete perfecto y aprobado por los medios, en lugar de simplemente permitirme estar incómoda y ser humana.

Sinceramente, si un multimillonario apareciera ahora mismo en mi puerta en mi zona rural de Texas, le preguntaría si su jet privado incluye a alguien que pueda doblar las seis cestas de ropa limpia que tengo sobre la mesa del comedor.

El proceso real del crecimiento de la barriga

Hablemos de cuándo se te empieza a notar de verdad, porque internet te hace creer que tras una prueba positiva, a la mañana siguiente amaneces con una preciosa barriguita que puedes acariciar en las fotos. Con mi primer bebé, a las seis semanas ya estaba comprando jeans de maternidad. Me acariciaba la barriga en el supermercado para que la gente supiera que estaba esperando un bebé. Mirando hacia atrás, eso no era una barriga de embarazada. Era una combinación de gases, estreñimiento extremo y el resultado de comerme tres raciones de papas hash brown de comida rápida cada mañana, porque era lo único que mantenía a raya las náuseas.

Mi médico simplemente se encogió de hombros y murmuró algo sobre la fuerza del core y la posición del útero cuando finalmente le pregunté por qué solo me veía un poco hinchada hasta casi los cinco meses. Supongo que tu cuerpo simplemente retiene las cosas hasta que, literalmente, se queda sin espacio en la zona pélvica, y no hay una ciencia exacta sobre en qué momento se rompe la presa. Pero cuando finalmente sale, vaya si sale. Y nadie te advierte sobre la picazón.

Mi abuela siempre recomendaba untarse manteca de cerdo directamente en la barriga, lo que suena como un crimen de odio contra las sábanas, pero entiendo su lógica. Cuando la piel se estira, se siente como si llevaras un suéter de lana dos tallas más pequeño. Recuerdo haber buscado frenéticamente en Google cómo detener la picazón y haber recibido un montón de anuncios de aceites milagrosos de noventa dólares que prometían prevenir las estrías. Ahórrate el dinero en esos productos milagrosos carísimos y simplemente acepta que tu piel va a hacer lo que la genética le dicte, mientras te aplicas cualquier crema básica cuyo olor no te dé náuseas.

La transición de la barriga al bebé real

Finalmente, la rara fantasía de telenovela se acaba y te entregan a un ser humano real, blandito y que no para de gritar. Todo ese tiempo que pasé preocupándome por el aspecto de mi barriga se evaporó por completo en el instante en que me di cuenta de que tenía que mantener viva a esta pequeña criatura. Y déjame decirte que vestirlos es una curva de aprendizaje completamente diferente.

Con mi primer bebé, compré todos esos overoles rígidos de mezclilla y camisas elegantes de botones porque pensé que necesitaba verse como un minileñador. ¿Sabes lo difícil que es limpiar una explosión de pañal con ropa de mezclilla pequeña y rígida? No lo hagas. Sáltate por completo la ropa dura y vístelos con prendas suaves que no le causen irritaciones en su delicada piel.

Para cuando llegó mi segunda hija, yo era más mayor, más sabia y significativamente más ahorrativa. Pero aun así quería que se viera linda, porque mi hijo mayor estaba obsesionado con tratarla literalmente como a una muñeca. Terminé comprando el Body para bebé de algodón orgánico con mangas de volantes de Kianao. Por lo general, pongo los ojos en blanco con los volantes porque se amontonan con las correas de la silla del auto y hacen que el bebé parezca llevar un collarín, pero esta vez cedí.

¿Y, sinceramente? Resultó ser buenísimo. Las mangas son lo suficientemente planas como para no subirse, y el algodón orgánico significa que no tengo que estresarme pensando en qué químicos raros de fábrica podrían estar penetrando en su piel. Además, tiene un 5 % de elasticidad, por lo que cuando intentas lidiar con un bebé mojado y llorando que, de repente, ha desarrollado la fuerza central de un luchador olímpico, puedes pasárselo por la cabeza sin tanto drama. Por unos treinta dólares, no es la prenda más barata del mundo, pero tampoco se encoge al tamaño de la ropa de una muñeca después del primer lavado, como suele pasar con los paquetes baratos de los grandes almacenes.

Cómo sobrevivir al caos cuando están despiertos

Una vez que empiezan a sentarse y a meterse absolutamente todo en la boca, la fantasía de tener una casa limpia y tranquila muere oficialmente. Mi madre siempre decía que una casa desordenada significa niños felices, pero estoy casi segura de que solo intentaba hacerme sentir mejor por el hecho de que mi sala de estar parece una guardería que acaba de explotar.

Constantemente estoy buscando cosas que los mantengan ocupados durante más de cuatro segundos. Hace un tiempo compré el Set de bloques de construcción suaves para bebé pensando que convertiría a mi hijo menor en una especie de pequeño arquitecto. Voy a ser directa contigo: están bien. Son solo bloques de goma. Los niños los mastican, los tiran a la bañera y, a veces, los apilan. El verdadero atractivo para mí no es la "educación lúdica temprana" que anuncian; es el hecho de que son blanditos, así que cuando inevitablemente piso uno a medianoche mientras cargo un cesto de ropa, no me perfora el talón como lo haría un ladrillo de plástico. Nuestro perro también es demasiado fan de ellos, así que hay que tener cuidado con eso.

Si buscas formas de equipar la habitación de tu bebé sin comprar artículos de plástico que se rompen en dos días, Kianao tiene un montón de cosas que de verdad sobreviven a la vida real. Echa un vistazo a toda su colección de artículos para bebés aquí si quieres cosas que no se vean de mal gusto sobre la alfombra de tu sala.

La guerra de trincheras que es la dentición

¿Quieres saber cuál sería el verdadero lujo de un multimillonario? Pagar a alguien para que cubra el turno de la noche cuando a tu bebé le está saliendo su primera muela. Nada te prepara para la increíble cantidad de baba que produce un bebé al que le están saliendo los dientes. Es como vivir con un pequeño San Bernardo enojado.

Nuestro médico nos dio una hoja fotocopiada sobre las etapas de la dentición que básicamente se resumía en "sí, es horrible, dales algo seguro para masticar". Súper útil, ¿verdad? Pasé semanas probando con toallitas húmedas, fruta congelada en esas terroríficas bolsitas de malla que tardas una hora en limpiar, y frotando mis propios dedos en sus encías antes de que, finalmente, decidiera solucionarlo con silicona.

En nuestra casa, usamos el Mordedor de Panda con mucha frecuencia. Cuando estás perdiendo la cabeza a las 4 a. m., pasando por un sinfín de videos en tu teléfono mientras tu bebé grita porque le duele la mandíbula, esta cosa te salva la vida. Mi hijo menor muerde la parte pequeña con textura de bambú como si fuera un mapache salvaje. Es 100 % silicona de grado alimenticio, lo que significa que puedo meterlo al lavavajillas junto con las tazas de café cuando se llena de pelos de perro y pelusas misteriosas del suelo de la minivan. No te voy a decir que mágicamente hace que dejen de llorar para siempre, pero te regala unos buenos veinte minutos de silencio, y en "tiempo de mamá", veinte minutos son prácticamente unas vacaciones.

Olvidarse de las expectativas de película

Tenemos que dejar de consumir medios que nos hacen sentir que estamos viviendo el embarazo y la maternidad de la manera equivocada. No estás fracasando porque tus jeans de maternidad se te clavan en el estómago, ni porque todavía parezcas estar embarazada de seis meses a las cuatro semanas del posparto. Tu cuerpo acaba de construir un sistema esquelético desde cero usando el calcio de ese bloque de queso cheddar que te comiste a las 2 a. m. Sé un poco más amable contigo misma.

La fase de la barriga de embarazada es fugaz, desordenada, incómoda y profundamente extraña. Vas a sudar en lugares donde no sabías que se podía sudar. Vas a llorar porque descontinuaron tu sabor de yogur favorito. No vas a terminar en una sala de juntas con un multimillonario; vas a terminar en el suelo del cuarto del bebé tratando de averiguar cómo funcionan los broches a presión de un body en la oscuridad.

Y eso está bien. Es mejor que bien; es real. Así que suelta el teléfono, cierra esos locos videos de telenovela y concéntrate en la desordenada, caótica y hermosa realidad de criar a estos pequeños humanos. Si quieres asegurarte de que la ropa que le pones a tu pequeño realmente valga su precio y no se deshaga después de una explosión de pañal, echa un vistazo a los básicos de algodón orgánico de Kianao antes de tu próxima ola de compras nocturnas.

Las preguntas complicadas que siempre me hacen

¿Cuándo mi barriga se verá por fin como una verdadera barriga de embarazada y no como si hubiera comido demasiado?
Sinceramente, depende totalmente de tu cuerpo. Con mi primer bebé, solo me veía hinchada hasta casi las 20 semanas, y luego, ¡pum!, tiré una lámpara con la barriga. Los músculos abdominales lo retienen más tiempo la primera vez. Para el bebé número tres, te juro que los músculos de mi estómago simplemente se rindieron y la barriga me salió como a las diez semanas. No te estreses por los tiempos.

¿Todas esas cremas para las estrías realmente funcionan?
A ver, no soy dermatóloga, pero por lo que me dijo mi médico y por lo que he vivido, las estrías son principalmente genéticas. Si a tu madre le salieron, probablemente a ti también te saldrán. Las cremas y los aceites se sienten bien y definitivamente ayudan a detener esa picazón insoportable cuando la piel se estira, pero no van a evitar mágicamente que tu cuerpo se expanda. Ahórrate el dinero y simplemente usa una buena crema hidratante espesa.

¿Cómo hago para que la ropa de mi bebé dure más cuando la dejan pequeña en cinco minutos?
¡Compra prendas con algo de elasticidad! Por eso me gusta la mezcla de algodón orgánico con un poco de elastano. Les da espacio para crecer y sacar rollitos sin que la tela los asfixie. Además, lávalos con agua fría y sécalos al aire si puedes. La secadora es el enemigo absoluto de la ropa de bebé: quema el elástico y encoje el algodón por completo.

¿De verdad es necesario el algodón orgánico o es solo una tendencia de madres alternativas?
Antes pensaba que era solo una tontería de marketing para cobrarnos más, pero entonces a mi hijo mayor le dio un eczema terrible. Su piel se ponía de un rojo brillante cada vez que le ponía pijamas sintéticos baratos. El algodón orgánico respira mejor y no atrapa el sudor contra su piel, lo que previene los sarpullidos por calor. Si tienes el presupuesto para ello, especialmente para las capas interiores que tocan su piel directamente, hace una gran diferencia en los bebés con piel sensible.

¿Cuál es la forma más segura de limpiar los mordedores de silicona sin usar productos químicos raros?
Si son de silicona de grado alimenticio como los de Kianao, literalmente solo tienes que meterlos en la rejilla superior del lavavajillas. Si no tienes lavavajillas, un poco de agua caliente con jabón en el fregadero funciona a la perfección. Solía hervirlos, pero honestamente, ¿quién tiene tiempo de pararse frente a una olla de agua hirviendo mientras un bebé grita? Solo lávalo como lo harías con tus propios tenedores y todo estará bien.