La sudorosa, caótica y mágica realidad de tener un bebé canguro

Eran las 3:14 de la mañana y la habitación del hospital olía fuertemente a lejía, a café de avellana rancio y a mi propio y enorme terror posparto. Llevaba ropa interior de malla y una bata de hospital completamente desabrochada por delante porque, sinceramente, el pudor sale por la ventana en el momento en que das a luz. Dave, mi marido, estaba frito en lo que el hospital llamaba generosamente un "sillón cama", roncando lo bastante fuerte como para despertar a los muertos. Yo sostenía a Leo, mi primogénito, que tenía más o menos el tamaño de un burrito empapado y parecía igual de frágil.

De repente, irrumpió la enfermera Brenda. Brenda era una mujer terriblemente competente que parecía no haber dormido desde 1998, pero que seguía sabiéndolo absolutamente todo. Encendió las luces fluorescentes del techo —que, por cierto, son un crimen de odio contra las mujeres agotadas— y anunció alegremente que había llegado el momento de convertir a mi hijo en un bebé canguro. Yo me limité a mirarla con cara de póker.

A ver, me había leído los folletos. Sabía que lo del piel con piel existía. Pero nada te prepara para la realidad sudorosa y resbaladiza de desnudar a tu diminuto y chillón bebé hasta dejarlo solo con el pañal y pegártelo al pecho desnudo y goteante. Sentía que lo iba a romper. Era tan increíblemente pequeño, y mis pechos tenían, de repente, el tamaño de dos melones y se rebelaban activamente contra mí. El caso es que estaba aterrorizada.

La sauna de la habitación del hospital

Brenda me ayudó a reclinar la cama y prácticamente me pegó a Leo en el pecho. Él se retorcía y hacía unos ruiditos diminutos y patéticos; luego, ella le puso una manta de hospital caliente por encima de la espalda. Y ahí me dejó. Durante una hora.

A los diez minutos, yo sudaba a mares. Nadie te cuenta esta parte. Tu cuerpo está sufriendo un volcado masivo de hormonas y tienes a un pequeño radiador humano pegado a la piel. Literalmente, sentía las gotas de sudor bajando por mis costillas. Pero entonces, ocurrió lo más loco del mundo. Leo, simplemente... dejó de llorar. Su respiración errática de recién nacido se ralentizó hasta acompasarse con la mía. Cayó en un sueño increíblemente profundo, con su diminuta oreja pegada a mi clavícula. Fue mágico. Una magia pegajosa, asquerosa e increíblemente incómoda.

Mi pediatra, el Dr. Miller, que siempre parece necesitar unas vacaciones desesperadamente, me explicó la ciencia detrás de esto unos días después, cuando le pregunté por qué mi hijo solo dormía cuando estaba pegado a mi pecho. Probablemente me equivoque en los detalles porque la falta de sueño hace que tu cerebro parezca cartón mojado, pero básicamente me dijo que mi cuerpo es un termostato humano. Si Leo se quedaba frío, mi pecho se calentaba automáticamente para darle calor. Si le daba demasiado calor, mi pecho se enfriaba. ¿Pero qué me estás contando? Suena a auténtica locura de ciencia ficción. ¿Cómo sabe mi esternón a qué temperatura está un bebé? Si ni siquiera soy capaz de entender el termostato de mi propio pasillo.

Mi comprensión extremadamente poco científica de los temas médicos

Supongo que, en realidad, hay un montón de investigaciones detrás de todo el tema del método canguro. Empezó en los años 70 en Colombia porque no tenían suficientes incubadoras, lo cual es una locura y me hace sentir increíblemente culpable por quejarme del café tibio de mi hospital. Pero el Dr. Miller dijo que no es solo para bebés prematuros. Se supone que hace todo tipo de cosas increíbles también por los bebés que nacen a término. Esto es lo que recuerdo de su charla mientras intentaba no dormirme sentada:

• El subidón hormonal: Sostenerlos de esa forma supuestamente desencadena una liberación masiva de oxitocina en el cerebro. Esa es la hormona del apego. Se supone que reduce el estrés y ayuda a prevenir la depresión posparto. A ver, yo seguí llorando en la ducha un día sí y otro no durante un mes, así que no es una cura milagrosa, pero definitivamente me hizo sentir intensa y ferozmente protectora con este pequeño humano con forma de patata.
• Intercambio de gérmenes: Por lo visto, las bacterias normales de mi piel se estaban transfiriendo a Leo para crear su microbioma. ¿Asqueroso, pero a la vez genial? Me vale.
• Alivio del dolor: Esto es totalmente cierto. Cuando vinieron a hacerle a Leo la prueba del talón —que es la cosa más triste del mundo de ver—, Brenda me hizo ponerlo piel con piel. Apenas soltó un quejido. La enfermera me dijo que está clínicamente demostrado que actúa como analgésico.

Así que, sí, en realidad solo tienes que ignorar la montaña de platos, quitarte la camiseta y quedarte atrapada debajo de tu bebé porque, sinceramente, esa colada tampoco se va a ir a ninguna parte.

Cuando por fin tienes que ponerles ropa

La parte más difícil de la fase canguro es el hecho de que, en algún momento, tienes que soltarlos. Tienes que ir a hacer pis. Tienes que comer algo que no sea una barrita de cereales. Y tienes que ponerle ropa de verdad a tu bebé, porque no puedes ir con un recién nacido desnudo por el supermercado sin que te miren muy raro.

Cuando Leo nació, su piel era un desastre. Se le descamaba, tenía manchas rojas raras y granitos por todas partes. Separarlo de mi pecho y ponerle ropa siempre lo enfadaba, y la mayoría de los tejidos sintéticos solo empeoraban su piel. Acabé tirando la mitad de las cosas que compré y me pasé al Body de bebé de algodón orgánico sin mangas de Kianao. Esta prenda fue, sin duda, mi favorita absoluta. Punto. Fin de la historia.

Está hecho de algodón orgánico, que era casi tan suave como mi propia piel (vale, quizá más suave, ya que no me había echado crema hidratante desde el tercer trimestre). Al no tener mangas, era perfecto para ese extraño periodo de transición en el que pasábamos constantemente de los mimos piel con piel a tener que existir de verdad en el mundo. No tenía que pelearme con sus bracitos frágiles y diminutos para meterlos por mangas ajustadas mientras él gritaba. Simplemente se lo pasaba por la cabeza, abrochaba los corchetes de abajo y listo. Además, sobrevivió a un escape de caca en una cafetería que fue tan horrible que, de verdad, me planteé dejar el carrito allí mismo y empezar una nueva vida. Quedó totalmente limpio al lavarlo.

Si estás preparando la lista de nacimiento y te ahogas en un mar de confusos productos orgánicos para bebés, definitivamente tienes que echar un vistazo a su colección de ropa orgánica. El tejido es simplemente mejor. No sé cómo decirlo de otra manera.

Dave prueba suerte como colchón

A las dos semanas, más o menos, llegué a mi límite. Estaba tan saturada de contacto físico que sentía que la piel me vibraba. Le pasé a Leo a Dave, que puso cara de terror. "Quítate la camiseta", le dije. Pensó que estaba bromeando. No lo estaba.

Ver a tu marido hacer el método canguro es graciosísimo. Tienen esos pechos anchos, planos y peludos, y el bebé parece tan diminuto ahí subido. Pero, chicos, también funciona con los papás. Dave se sentó en el sofá, se puso a Leo en el pecho y le echó su sudadera con cremallera por encima de la espalda al bebé. En cinco minutos, los dos estaban fritos. LO CUAL ES UNA ENORME INFRACCIÓN DE LAS REGLAS. Está totalmente prohibido quedarse dormido mientras haces esto en un sofá porque es un riesgo enorme de asfixia. Tuve que despertar a Dave tirándole un cojín a la cabeza. Se enfadó mucho, pero no iba a permitir que mi hijo rodara de su pecho y cayera entre los cojines del sofá.

Después de aquello, desarrollamos un sistema. Si vas a quedarte atrapada durante la siesta una hora entera (porque el Dr. Miller dijo que necesitan al menos una hora para completar un ciclo de sueño), tienes que preparar tu puesto. Básicamente, es una operación militar táctica.

1. Ve al baño primero. Nunca insistiré lo suficiente en esto. Si oyes correr el agua, te arrepentirás de las decisiones que has tomado en la vida.
2. Consigue bebidas. Haz que tu pareja te traiga un café con hielo enorme. Caliente no. Café caliente más un recién nacido que se retuerce es igual a un viaje a la unidad de quemados.
3. Asegura el mando a distancia. Si el mando de la tele está en la mesita de centro fuera de tu alcance, te verás obligada a tragarte tres horas de cualquier programa basura de reformas de casas que estén echando.
4. Olvídate del móvil. Esta fue la regla más difícil para mí. Tenía muchísimas ganas de mirar Instagram. Pero inclinarte sobre la cabeza del bebé para mirar la pantalla es malísimo para las cervicales y, sinceramente, tienes que vigilar sus vías respiratorias para asegurarte de que su barbilla no se le caiga hacia el pecho.

Las cosas que compras para recuperar tus brazos

Con el tiempo, normalmente hacia el tercer o cuarto mes, la necesidad constante de hacer piel con piel empieza a disminuir. Empiezan a ver las cosas de verdad y a distraerse. Con mi segunda hija, Maya, esto ocurrió justo cuando necesitaba desesperadamente poder prepararme un sándwich con las dos manos.

Compramos el Gimnasio de juegos de madera arcoíris para ayudarla en la transición de despegarse de mi pecho. Seamos totalmente sinceros. Es precioso. Está hecho de madera sostenible, el elefantito que cuelga es adorable y quedaba infinitamente mejor en mi salón que esas monstruosidades de plástico ruidosas y parpadeantes que parecen el vómito de una feria. Pero... tampoco es para tanto.

Maya se tumbaba debajo y se quedaba mirando las formas de madera durante, no sé, a lo mejor seis minutos antes de empezar a quejarse para que la cogiera otra vez. Tampoco es que estuviera resolviendo ecuaciones matemáticas complejas ahí abajo. ¿Pero sabes qué? Esos seis minutos me permitían lavarme los dientes sin tener que sostener a un bebé bajo el brazo como si fuera un balón de rugby. Y, como la pintura no es tóxica, no entré en pánico cuando por fin descubrió cómo agarrar las anillas colgantes y se las metió inmediatamente en la boca. Así que, cumplió su función.

La fase en la que todo va a la boca

Hablando de meterse cosas en la boca, eso es lo que pasa justo después de que acabe la fase canguro. Se dan cuenta de que tienen manos y de que tienen encías que de repente les duelen todo el tiempo. La fase de dentición de Maya fue una pesadilla. Babeaba tanto que parecía un San Bernardo.

Como todavía tenía el trauma de los días en el hospital en los que quería que todo lo que la tocara fuera totalmente seguro, me volví muy rarita con lo que mordía. El Mordedor Bubble Tea me salvó la vida. Está hecho de silicona de grado alimentario, sin BPA ni productos químicos raros, y tiene forma de vasito de boba. La textura de las "perlas" del fondo era exactamente lo que quería morder. Lo metía en la nevera durante veinte minutos mientras ella gritaba y luego se lo daba frío. Silencio instantáneo. Fue la gloria.

Es increíble lo rápido que pasa todo. Un minuto estás sudando la gota gorda con la bata del hospital, aterrorizada de romper a tu recién nacido, con el corazón a mil por hora cada vez que suelta un quejido raro contra tu pecho. Y de repente, están sentados, masticando agresivamente un vasito de boba de silicona, totalmente independientes. Echando de menos los mimos, pero desde luego sin echar de menos el sudor.

Si ahora mismo estás en pleno meollo, enterrada bajo un bebé y con terror a moverte, que sepas que la cosa mejora. Y, en serio, date un capricho con algunos productos orgánicos para bebés que realmente funcionen: puedes comprar en la colección de accesorios de Kianao justo aquí antes de sumergirte en las preguntas frecuentes de abajo.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 2 de la mañana

¿Cuánto tiempo se supone que debo ser una incubadora humana?

El Dr. Miller me dijo que intentara aguantar al menos una hora seguida. Básicamente, los bebés tienen ciclos de sueño como nosotros, y tardan más o menos una hora en entrar en ese sueño profundo y reparador. Si te los despegas del pecho a los veinte minutos porque se te está durmiendo el brazo, se despertarán de mal humor. Yo solía intentar aguantar una hora y media, o hasta que mi vejiga físicamente no podía más.

¿Puede hacerlo Dave también o es solo cosa de madres?

¡Los padres pueden hacerlo sin ninguna duda! ¡Y deberían! Dave estaba aterrorizado al principio, pero es increíblemente bueno para su vínculo afectivo. Además, los chicos suelen ser un poco más calurosos que nosotras por naturaleza, así que Dave era como un radiador gigante y peludo para Maya cuando era pequeñita. También te da un respiro que necesitas desesperadamente para darte una ducha en la que nadie te esté tocando.

¿Qué pasa si me quedo dormida sin querer?

Esta es la parte que da miedo. No lo hagas en un sofá ni en un sillón reclinable. Jamás. Es una tentación enorme porque estás agotada, pero si te quedas dormida, el bebé puede resbalarse entre los cojines y es un peligro de asfixia enorme. Si sentía que se me cerraban los ojos, despertaba a Dave para que me vigilara, o me iba al medio de nuestro colchón firme sin absolutamente ninguna almohada alrededor. La seguridad es lo primero, incluso cuando estás muerta de cansancio.

¿Por qué mi bebé se pone histérico durante el piel con piel?

A veces, Leo simplemente se ponía a gritar cuando me lo ponía en el pecho. Por lo general, significaba una de estas tres cosas: tenía hambre, necesitaba que le cambiara el pañal o yo olía raro. En serio. Los bebés son súper sensibles a los olores. Si me había puesto crema perfumada o —Dios no lo quiera— perfume, lo odiaba. Quieren oler tu aroma materno natural, probablemente sin lavar. Así que, olvídate de las cremas perfumadas hasta que sean un poco mayores.

¿Debería despertarlos para darles de comer si están durmiendo encima de mí?

Al principio de todo, sí, mi pediatra me hacía despertar a Leo cada dos o tres horas para comer porque era muy pequeño. Lo cual parecía un crimen contra la humanidad cuando por fin estaba durmiendo plácidamente en mi pecho. Pero una vez que recuperan su peso al nacer y el médico te da luz verde, ¡déjalo dormir! Disfruta del silencio. Solo acuérdate de coger primero el mando de la tele.