El caos de la crianza compartida y lo que aprendí de la cultura pop

Querida Sarah de hace seis meses:

Ahora mismo estás sentada al volante del Honda Odyssey en el estacionamiento de Target. Son las 9:15 de la mañana de un martes. Llevas puestos esos leggings negros de Lululemon que tienen una mancha seca y blancuzca en el muslo izquierdo (que de verdad espero que sea solo el yogur de fresa de Leo), y estás deslizando la pantalla compulsivamente para ver noticias de cultura pop en el teléfono mientras el tercer café helado del día suda sobre la consola central. Dave te acaba de mandar un mensaje preguntando si quedan calcetines limpios, el cual ignoraste, porque estás metida en un agujero negro de internet leyendo sobre las varias madres de los hijos de Nick Cannon y juzgando la absoluta pesadilla logística que eso implica.

Pero honestamente, deja de juzgar. Deja de poner los ojos en blanco.

Porque te escribo desde el futuro y necesito que sepas que, bajo toda esa absurdez hollywoodiense de un tipo que tiene doce hijos repartidos en varias casas, en realidad hay un montón de cosas con las que te puedes sentir identificada y a las que necesitas prestar atención ahora mismo. Porque tu hermana Jess está llorando en tu sofá cada noche por su inminente divorcio, absolutamente aterrorizada de arruinarles la vida a sus hijos si no se convierte de repente en la mejor amiga de su exmarido. O sea, está literalmente haciendo tableros en Pinterest para planear vacaciones familiares conjuntas con el hombre con el que ni siquiera podía compartir el baño. Es una enfermedad.

Todo ese rollo de forzar la amistad es una tontería

Ahora mismo tenemos una extraña obsesión cultural con la positividad tóxica en los divorcios. Es como si al no organizar fiestas de cumpleaños compartidas donde todo el mundo sonríe y se aferra a su vaso de plástico con Pinot Grigio tibio como si fuera un salvavidas mientras la nueva novia corta la tarta, de alguna manera le estuvieras fallando a tus hijos. Es agotador. Veo a las demás madres en la entrada de la guardería haciendo malabares para intentar proyectar esta imagen de familia moderna perfecta y perfectamente integrada.

Pero estaba leyendo esta entrevista en la que una de las mujeres de toda esa mediática situación de Cannon básicamente admitió que no todas se hablan entre sí. No hacen grandes cenas de grupo. Simplemente viven sus vidas de forma totalmente separada y el padre coordina las cosas entre hermanos. Y a mí, literalmente, me explotó la cabeza.

Porque el terapeuta de Jess le habló de una cosa llamada "crianza paralela", en la que básicamente tratas a la otra casa como si fuera un universo completamente diferente, y por lo visto es algo psicológicamente válido. El terapeuta básicamente dijo que los niños no necesitan que seas la mejor amiga de tu ex, solo necesitan que no os gritéis mutuamente en la entrada del garaje. Mientras no haya un conflicto abierto, los niños están bien aunque los padres literalmente nunca se hablen. Lo cual suena a mentira, pero el Dr. Evans dijo algo parecido una vez cuando le pregunté sobre cómo el estrés familiar estaba afectando el sueño de Leo. Simplemente te desvinculas por completo y proteges tu propia paz, lo cual, sinceramente, es mucho mejor que intentar criar en equipo poniendo reglas sobre cómo entrenar el sueño infantil, porque el entrenamiento del sueño es solo un dispositivo de tortura psicológica inventado por personas que odian a las madres, de todos modos.

La parte más dura para Jess es la logística, para ser honesta. Simplemente metes un objeto de transición en su mochila y rezas para que la rutina de la hora de dormir aguante en dos códigos postales diferentes sin que todo el mundo sufra un colapso mental absoluto. De hecho, Jess usa el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé exactamente para esto con su hijo. Son unos bloques de goma blanditos de colores pastel (como los macarons), y ella mete tres de ellos en su bolsa cada vez que va a casa de su padre. Son solo bloques, pero como son blanditos y familiares, él se aferra a ellos en su silla del coche. Además, cuando inevitablemente los tira contra la pared en un ataque de rabia por el día de cambio de casa, no abollan el tabique. En fin, el punto es que el objetivo es la supervivencia, no la perfección.

Sinceramente, si te estás ahogando en la logística familiar o simplemente necesitas cosas que realmente funcionen para tu estilo de vida, probablemente deberías echar un vistazo a la ropa y accesorios de Kianao antes de que pierdas completamente la cabeza.

Cuando tu hijo siente que la ropa es fuego literal

Hablando de perder la cabeza, hablemos de Leo.

Sé que ahora mismo estás escondiéndote de él en la despensa porque vestirlo esta mañana ha supuesto cuarenta y cinco minutos de gritos. Sé que crees que estás haciendo algo mal. Pero no es así. Cuando leía ese artículo sobre celebridades, había toda una sección sobre cómo el hijo de Cannon, Zillion, recibía un diagnóstico de autismo, y me cayó como un jarro de agua fría. No porque esté diagnosticando a Leo (el Dr. Evans señaló vagamente una gráfica el mes pasado y murmuró algo sobre las vías neuronales y cómo el sistema nervioso de los niños pequeños es solo una tormenta eléctrica salvaje e impredecible, lo cual es muy poético pero en absoluto de ayuda cuando solo intento ponerle ropa al bebé sin que actúe como si lo estuviera bañando literalmente en ácido).

Al hijo de mi amiga Claire, el bebé M, también lo acaban de evaluar por temas de procesamiento sensorial, y es un mundo de estrés completamente nuevo. Las costuras. Las etiquetas. Ay, Dios, las etiquetas. Leo estaba pasando por esa fase en la que cualquier tela sintética que tocara su piel resultaba en un berrinche a nivel del Exorcista tirado en el suelo de la entrada.

Fue entonces cuando por fin compré el Body Sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé, y LITERALMENTE no exagero cuando digo que me salvó la cordura. A simple vista no parece gran cosa. Es solo un body liso. Pero es la única prenda que no intentaba arrancarse del cuerpo. Tiene un 95% de algodón orgánico, es ridículamente suave y no tiene ninguna etiqueta. Las costuras planas no se clavan en su piel. Compramos seis de esos en tonos tierra un poco raros. Los lavábamos constantemente. Sobrevivieron a los interminables ciclos de lavadora y él sonreía de verdad cuando se los ponía. Fue un milagro. Y punto.

Pero luego, como soy víctima de los anuncios segmentados de Instagram, también compré el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebé cuando a Maya le estaban saliendo las muelas. Todo el mundo en internet hablaba maravillas de él. O sea, está bien. Es mono, es de silicona de grado alimenticio, se supone que es una cosa calmante mágica. Pero Maya literalmente lo miró, se lo tiró a Dave a la cabeza y volvió a morder mi carísimo bolso de cuero. Así que, ya sabes, cómpralo si quieres porque se lava fácilmente en el lavavajillas, pero no esperes que te solucione la vida. Los niños son un poco salvajes y a veces simplemente prefieren el sabor del mando a distancia de la televisión.

Las intensas espirales de ansiedad de las 3 de la mañana

Y luego están los temas realmente duros. Las cosas en las que no quieres pensar a las 2 de la madrugada cuando estás mirando el vigilabebés como un halcón e intentando convencerte a ti misma de que han dejado de respirar.

En esa misma sesión de deslizar la pantalla de forma compulsiva, terminé leyendo sobre cómo Alyssa Scott perdió a su hijo de cinco meses, Zen, por un tumor cerebral. Dios. Literalmente me deja sin aliento solo de teclearlo. Nuestro pediatra siempre dice que «el instinto materno es real, simplemente confía en tu intuición» en cuanto a la salud infantil, pero sinceramente, pararme a pensar en la pura fragilidad de estos pequeños humanos es paralizante.

Te das cuenta de que no importa cuánto dinero o fama tenga alguien, ni a cuántos especialistas pueda permitirse pagar; cuando se trata de la salud de nuestros hijos, todos estamos a merced del universo. Es aterrador. Dave siempre me dice que deje de leer cosas tristes en internet antes de ir a dormir porque termino colándome en la habitación de Maya y mirándola fijamente en la oscuridad para ver cómo su pecho sube y baja, como si fuera una acosadora. Pero no puedes evitarlo. La ansiedad es solo una parte del precio que pagamos por quererlos tanto.

En fin. Necesito ir a calentar mi café en el microondas por cuarta vez en el día. Deja de juzgar a las celebridades en el estacionamiento de Target. Deja de estresarte por el divorcio de Jess. Simplemente cómprale a Leo las camisetas suaves y acepta que estás haciéndolo lo mejor que puedes en este circo absoluto que es la maternidad.

Si necesitas reabastecer tu kit de supervivencia con cosas que no hagan que tu hijo grite ni que te compliquen más la vida, echa un vistazo a los accesorios para bebé de Kianao antes de que empiece la rabieta de mañana por la mañana.

Solo unos avisos para lo que te espera en el camino

¿Cómo manejas las entregas de la custodia compartida sin discutir?
Ay Dios, ni siquiera sé si hay una respuesta real a eso, pero Jess dice que simplemente trata a su ex como a un compañero de trabajo un poco molesto en un empleo al que no puede renunciar. Mantén la relación estrictamente profesional. Entrégale la mochila, dile «comió a mediodía» y vete. No tienes por qué preguntarle cómo le fue el fin de semana.

¿De qué va todo este tema de la ropa amigable con los sentidos?
Principalmente es prueba y error hasta que tu hijo deje de gritar. Para nosotros, cualquier prenda con mezclas sintéticas o costuras gruesas es un rotundo no. Busca algodón puro orgánico y prendas sin etiquetas en la nuca, porque por lo visto las etiquetas normales se sienten como hojas de afeitar para el sistema nervioso de un niño.

¿De verdad funcionan los objetos de transición para los niños que viven entre dos casas?
¿A veces? O sea, si se apegan a un bloque blandito en específico o a una mantita, sin duda ayuda a crear un puente entre «la casa de mamá huele a lavanda» y «la casa de papá huele a desodorante Axe». Es solo un pedacito de rutina al que pueden aferrarse.

¿Cómo lidias con la ansiedad de que se pongan enfermos?
No lo haces. Solo bebes café, miras fijamente el vigilabebés hasta que te arden los ojos y molestas a tu pediatra en el portal del paciente cuando sientes que algo no va bien. Supongo que simplemente aprendes a cargar con la ansiedad. En realidad, nunca desaparece del todo.

¿Valen la pena todos esos mordedores tan estéticos?
Sinceramente, depende totalmente del niño. Algunos bebés se sentarán y morderán felices un panda de silicona de diseño precioso, y otros (como el mío) lo rechazarán de plano a favor de las llaves del coche. Compra uno o dos, pero no compres un arsenal completo hasta saber qué textura quieren destrozar de verdad.