Cuando te conviertes en el portabebés humano oficial

Eran las cuatro de la madrugada a mediados de febrero, la típica noche de invierno en Chicago donde los radiadores bufan de forma agresiva y el aire parece hielo seco. Maya tenía seis semanas y estábamos en pleno apogeo de su etapa de cólicos. Llevaba tres horas seguidas recorriendo nuestro estrecho pasillo haciendo la agresiva maniobra de acunarla y susurrar "shhh". Mi hombro izquierdo estaba completamente entumecido. Sentía las lumbares como si estuvieran hechas de pladur a punto de desmoronarse. Recuerdo mirarme en el espejo del pasillo, ver mis ojeras oscuras y a esa diminuta y furiosa criatura atada a mi pecho, y darme cuenta de que yo ya no era una persona. Era tan solo una estación de carga biológica.

Antes de tener hijos, piensas en los accesorios de porteo como en otra categoría más de la lista de nacimiento. Compras los fulares y las mochilas portabebés pensando que son simples complementos. No te das cuenta de que, en realidad, el sistema de sujeción principal eres tú misma. Tu cuerpo se convierte en un mueble permanente para otra persona.

Yo solía hacer turnos de doce horas en una planta de pediatría. He movido a adolescentes en camas de hospital y he arrastrado monitores por largos pasillos estériles, así que creía que mi fuerza central y mi abdomen estaban bien. Pero sostener a una patata enfadada de cuatro kilos durante catorce horas al día requiere un grupo de músculos estabilizadores completamente diferente del que nadie te habla. Empiezas a hacer ese extraño movimiento asimétrico de cadera para equilibrar el peso, el cual, lentamente, va destrozando tu suelo pélvico y mandando punzadas de dolor directo por tu nervio ciático.

La realidad médica sobre cómo sostenerlos correctamente

A ver, tienes que sujetar esa pesada bola de boliche que es su cabeza, pero tampoco puedes tratarlos como si fueran de cristal. Los padres primerizos siempre sostienen a sus bebés con una rigidez aterradora que, de hecho, transmite mucha más ansiedad al bebé.

Mi pediatra, el Dr. Gupta, me aconsejó que dejara de darle tantas vueltas al tema de la columna y me centrara simplemente en sus vías respiratorias. Cuando son muy pequeñitos, sus barbillas tienden a caer directamente sobre el pecho. He visto a cientos de padres angustiados en urgencias que no se daban cuenta de que esa postura puede comprimir silenciosamente la tráquea del bebé. Tienes que mantener su carita visible y el cuello ligeramente extendido, ya sea que los tengas en brazos o metidos en un fular de tela. Sientes que estás supervisando constantemente a un Tamagotchi muy ruidoso y sumamente frágil.

También está la regla de las tres zonas. Tienes que sostener la cabeza, el tronco y el culito al mismo tiempo. Si los levantas por las axilas antes de que tengan control del cuello, sus cabecitas pesadas simplemente se caen hacia atrás de una forma que te provocará un microinfarto. Tienes que flexionar las caderas y recogerlos mientras sujetas el cráneo, lo que te hace sentir como si estuvieras desactivando una bomba a cámara lenta.

Y aquí va una verdad clínica que aplico a rajatabla en mi casa: si alguien tiene un herpes labial, no tiene permitido sostener a la bebé, tocarla, ni siquiera mirarla demasiado de cerca. El virus VHS-1 es básicamente una molestia sin importancia para los adultos, pero he visto los estragos que causa en el sistema inmunológico inmaduro de un recién nacido y es aterrador. La tía de mi esposo apareció con una costra en el labio cuando Maya tenía tres semanas, y bloqueé físicamente la puerta como el gorila de una discoteca. La gente creerá que eres una exagerada, pero en realidad solo estás intentando que tu bebé no acabe en la UCI.

Ignora el mito de "malcriar" al bebé

Mi suegra lo decía con buena intención, pero cada vez que Maya lloraba y yo la cogía en brazos, ella negaba con la cabeza y me decía que la estaba malcriando. Decía que la niña necesitaba aprender a ser independiente. Yo simplemente la miraba en silencio. Un recién nacido ni siquiera sabe aún que es un ser distinto a ti. Ellos creen que compartís el mismo sistema nervioso.

No se puede malcriar a un bebé por tenerlo mucho en brazos. Los expertos en sueño y los psicólogos del desarrollo por fin se han puesto de acuerdo en este punto. Dejarlos en la cuna cuando están llorando a pleno pulmón no les enseña resiliencia, solo dispara sus niveles de cortisol. Nosotros tuvimos a Maya en brazos constantemente durante sus primeros cuatro meses. La llevaba encima mientras comía tostadas, mientras doblaba la ropa y mientras compraba online compulsivamente a las tres de la mañana.

Por cierto, las mochilas portabebés en las que van mirando hacia adelante son fatales para sus caderas de todos modos, así que ni te molestes en usarlas hasta que sean mucho más mayores.

Los tejidos y la realidad de compartir el calor corporal

El principal problema de estar funcionando constantemente como un colchón humano es el calor que generáis. Los bebés son pequeñas estufitas. Cuando te los atas al pecho usando metros de tela elástica, ambos acabáis empapados en sudor. Pasé semanas intentando descubrir cómo vestirla para que no le saliera sarpullido por el calor cada vez que la llevaba pegada a mí por toda la casa.

Al final me rendí con los conjuntos de ropa complicados y la dejé solo con lo básico. El Body sin mangas de algodón orgánico para bebé se convirtió en nuestro uniforme diario. Es simplemente algodón orgánico con una pizca de elastano, por lo que pasa por su enorme cabeza sin tener que luchar. Las fibras naturales son absolutamente innegociables cuando tienes a un bebé pegado a tu cuerpo durante seis horas. Las telas sintéticas solo atrapan la humedad y convierten su piel delicada en un desastre rojo y lleno de irritación. Estos bodies transpiran, se lavan fácilmente y no tienen esas etiquetas ásperas que dejan marcas rojas en la nuca.

Cuando salía a hacer recados con ella a cuestas, inevitablemente terminaba tirando cosas al suelo. Las llaves, el teléfono, los chupetes. Que un chupete se caiga al suelo del supermercado es un tipo de pesadilla muy específica, porque no puedes agacharte fácilmente a recogerlo cuando llevas a un bebé atado al pecho. Solo te pones en cuclillas de forma rara y rezas para que no te crujan demasiado las rodillas.

Al final me compré el Estuche portátil de silicona para chupetes. Se engancha directamente en el asa del bolso del carrito o en el propio portabebés. Mantiene el chupete de repuesto a salvo de pelusas y de esas misteriosas migas que hay en el fondo de mi bolso. Se puede meter en el lavavajillas, que es el único tipo de limpieza para el que me quedan energías hoy en día. Solo tienes que abrirlo con una mano cuando el bebé empiece a perder la paciencia en la cola de la caja.

Las posturas que realmente salvarán tu cordura

Diferentes tipos de llantos requieren diferentes mecánicas para sostenerlos en brazos. Esto es algo que se aprende a base de puro ensayo y error. Sinceramente, esto es lo que nos funcionó a nosotros cuando las cosas se ponían difíciles.

• El agarre de balón de rugby: Te los pones bajo el brazo como si fueran la bolsa de la compra, con su cabeza descansando en tu mano y su cuerpecito apoyado a lo largo de tu antebrazo. Esto me salvó la vida después de mi cesárea porque evitaba que todo su peso cayera sobre mi herida. También es genial para cuando estás sentada en el sofá y necesitas comerte un sándwich con la otra mano.
• El agarre vertical al hombro: Maya sufría de reflujo. El Dr. Gupta nos dijo que teníamos que mantenerla completamente erguida durante treinta minutos después de cada toma. A las 2 de la madrugada, estar sentada con la espalda recta mientras un bebé te respira aliento con olor a leche en el cuello es una tortura, pero la gravedad se encarga de que la leche se mantenga en su sitio.
• El agarre con presión en la barriguita: Cuando le daban los dolores de gases y encogía las rodillitas hasta el pecho, la acostaba boca abajo a lo largo de mi antebrazo. La presión en su barriguita funcionaba mil veces mejor que cualquier agua anticólicos del mercado.

Tienes que ir cambiando de lado constantemente. Si siempre llevas a tu bebé apoyado en la cadera derecha, la parte inferior izquierda de tu espalda empezará a quejarse para cuando cumpla el cuarto mes. Tuve que entrenarme conscientemente para cogerla con mi brazo no dominante y así equilibrar la tensión muscular.

La transición hacia la independencia

Con el tiempo, pesan más y necesitan estar un poquito menos en brazos. Empiezas a poder dejarlos en su manta de juegos unos cinco minutos sin que se arme un drama total. Pero entonces empiezan a salirles los dientes y quieren volver a estar en brazos, solo que esta vez también quieren masticarte la clavícula.

Maya pasó por una fase en la que solo se dedicaba a morder las correas de mi carísima mochila de porteo, dejando unas enormes manchas de babas por todas partes. Una tarde le di el Mordedor Panda en un momento de pura desesperación. Honestamente, es una de las mejores cosas que hemos comprado. Es de silicona de grado alimentario, tiene la forma perfecta para que lo agarren sus puñitos gordetes y cuenta con diferentes texturas sobre las que frotaba agresivamente sus encías. Lo guardaba en la nevera y se lo daba cada vez que empezaba a mirar a mi hombro como si fuera un tentempié. La distraía lo suficiente como para poder soltarla en la cuna un ratito.

A medida que iba aprendiendo a sentarse solita, empecé a dejarle juguetes cerca para animarla a quedarse en el suelo. Tenemos el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Son bloques de goma blandita en colores suaves y apagados. Están genial. A ella lo que más le divierte es derribarlos y tirárselos al perro. Yo agradezco infinitamente que no duelan si los piso por error en mitad de la noche, pero seamos sinceras: a esta edad son simples proyectiles. Ayudarán con sus habilidades motoras a la larga, pero ahora mismo su principal función es comprarme tres minutos de paz para poder beberme mi café frío.

La pura verdad sobre ser el espacio de confort y sujeción principal de tu bebé es que, al mismo tiempo, es agotador pero fugaz. Te pasas meses deseando poder soltarlos cinco minutos para que se te descomprima la columna. Y luego, un buen día se retuercen en tus brazos para bajarse e ir a perseguir al perro, y de repente los brazos se te quedan extrañamente vacíos. Es cierto que nunca admitirás esto a nadie cuando estás sufriendo el dolor de espalda, pero en el fondo terminas echando un poco de menos su peso encima.

Si ahora mismo estás atrapada debajo de un bebé dormido leyendo esto en tu móvil, ten por seguro que tu espalda acabará por recuperarse. Probablemente.

Explora los básicos de algodón orgánico de Kianao para mantener fresco a tu bebé mientras lo tienes en brazos

Tus caóticas dudas sobre el agarre del bebé

¿Es normal que me duelan las muñecas de cogerlo en brazos?

Sí, se conoce como "muñeca de madre" o tenosinovitis de De Quervain. Yo lo pasé tan mal que pensé que me había roto algo. Suele producirse por levantar al bebé con los pulgares extendidos. Tienes que empezar a cogerlo desde debajo de su cuerpo usando las palmas planas en lugar de usar los pulgares como palanca. Si el dolor es muy intenso, puede que necesites que tu médico te recomiende usar una muñequera.

¿Cuándo podré dejar de sujetarle la cabeza todo el rato?

Por lo general, esto ocurre entre los cuatro y los seis meses, pero es algo progresivo. Irás notando que cogen más fuerza y que su cabeza ya no "baila" tanto. Mi pediatra me recomendó que mantuviera la mano detrás de su cuello hasta que pudiera sentarse sin ayuda, por si acaso decidía tirarse dramáticamente hacia atrás, algo que suelen hacer a menudo cuando se enfadan.

Tengo la espalda destrozada. ¿Me ayudará más usar fulares o mochilas estructuradas?

Los fulares son fantásticos para los recién nacidos porque los mantienen bien pegaditos al pecho, pero ofrecen nulo soporte lumbar para ti. Cuando Maya alcanzó los siete kilos, tuve que cambiar a una mochila portabebés más estructurada que incluyera un buen cinturón lumbar. El cinturón pasa el peso desde tus hombros hacia tus caderas. Si te duele la espalda, fíjate a qué altura recae el peso de tu bebé. Debería estar lo suficientemente arriba como para poder darle un beso en la coronilla con facilidad. Si el bebé te llega por debajo del ombligo, tu espalda está haciendo un sobreesfuerzo innecesario.

¿Cómo pretenden que haga cosas en casa si se niega a que lo suelte?

Bajando un poco tus expectativas y niveles de exigencia. Totalmente en serio. Simplemente debes aceptar que la ropa sin doblar se quedará acumulada en la cesta y que cenarás de pie durante un par de semanas. Póntelo en el portabebés, ponte a ver una serie entretenida y deja que esta fase siga su curso. Estas etapas siempre terminan pasando, incluso cuando te parece que te han condenado a cadena perpetua a las 3 de la madrugada.

¿Debería dejar que mis familiares tengan a la bebé en brazos si no para de llorar con ellos?

No. No eres una agencia de relaciones públicas y no trabajas para la imagen de tu bebé. Si tu hija está llorando desesperadamente en brazos de tu tía y lo que quiere es estar contigo, cógela. El sistema nervioso del bebé siempre es mucho más importante que los sentimientos heridos de un adulto. Puedes decir tranquilamente que está cansada o que tiene hambre, volver a cogerla en brazos y no sentirte culpable en absoluto por ello.