¿Qué es un bebé arcoíris? La compleja realidad

El monitor emite un pitido constante y monótono a 145 latidos por minuto, pero la mujer en la camilla cubierta de papel sigue conteniendo la respiración. Tiene los ojos cerrados con fuerza y las manos agarradas a los bordes de plástico de la cama con tanta intensidad que sus nudillos están blancos. Como enfermera de triaje, vi esta misma postura cien veces a la semana. Es el lenguaje corporal específico y rígido de una madre que está embarazada de 24 semanas, no ha sentido ni un movimiento en dos horas y está completamente convencida de que la historia se repite. Está esperando un bebé arcoíris y está absolutamente aterrorizada.

La gente fuera de la sala de maternidad parece pensar que tener un bebé después de una pérdida es como encender un interruptor. Lo tratan como un bonito lazo atado al final de una historia muy triste. La tormenta ha pasado, las nubes se han disipado y ahora aquí tienes tu recompensa perfecta, iluminada por el sol. La verdad es mucho más pesada. Un nuevo embarazo no borra el fantasma del que perdiste. Solo significa que llevas el peso aplastante del duelo y la delicada y aterradora esperanza de una nueva vida exactamente al mismo tiempo.

El mayor mito de toda esta experiencia es que, en el segundo en que la prueba de embarazo vuelve a dar positivo, la madre se inunda de pura y absoluta alegría. En realidad, la emoción predominante suele ser un pavor latente y constante. Te estás subiendo de nuevo a la misma montaña rusa que descarriló la última vez, y todos a tu alrededor simplemente esperan que disfrutes del viaje.

El problema de la metáfora del clima

El término en sí está en todas partes ahora. Un bebé arcoíris es un niño nacido o adoptado después de que una familia ha experimentado un aborto espontáneo, muerte fetal o muerte neonatal. La idea es que un hermoso arcoíris aparece después de una tormenta oscura y violenta. Suena encantador en una tarjeta de felicitación.

Pero muchas mujeres lo odian. Mi antiguo médico adjunto solía decir que uno de cada cuatro embarazos termina en pérdida, lo que hace que la enorme cantidad de duelo silencioso que camina por el supermercado sea abrumadora. Cuando pierdes un embarazo, no se siente como un fenómeno meteorológico pasajero. Se siente como si los cimientos de tu casa se derrumbaran. Etiquetar al niño perdido como una tormenta y al nuevo como un arcoíris puede hacerte sentir que estás teniendo favoritismos con tu propio trauma. Algunas madres adoptan el término porque les da una manera rápida de explicar su proceso, mientras que otras se niegan a usarlo porque sienten que estigmatiza al bebé que perdieron. No hay una forma "correcta" de sentirse respecto a este vocabulario.

Mi médico mencionó una vez que un gran porcentaje de mujeres logran tener un embarazo perfectamente saludable después de un solo aborto espontáneo, algo así como el 85 por ciento. Las estadísticas no significan absolutamente nada cuando tú eres esa una de cada cuatro. La ciencia se basa principalmente en hacer conjeturas fundamentadas envueltas en porcentajes reconfortantes, y nada de eso evita que contengas la respiración cada vez que entras a un baño.

La anatomía de un embarazo atormentado

La ansiedad de un embarazo después de una pérdida es su propia condición médica específica. Revisas el papel higiénico en busca de sangre cada vez que haces pis, y harás esto hasta el día en que te entreguen a un bebé llorando. Cada punzada, cada gas, cada pequeño calambre te hace caer en una espiral hacia una habitación de pánico mental. Si tienes náuseas matutinas, te sientes fatal. Si tus náuseas matutinas se detienen repentinamente por un día, estás convencida de que significa que el bebé se ha ido. No hay forma de ganar.

Luego llega la sala de ecografías. Para un embarazo normal, la ecografía de las veinte semanas es una pequeña película divertida donde intentas averiguar si el niño tiene tu nariz. Para una madre que ha experimentado una pérdida, la sala de ecografías es la escena de un crimen a punto de ocurrir. Miras fijamente el rostro del técnico, intentando leer sus microexpresiones. Si se queda callado demasiado tiempo, tu ritmo cardíaco se dispara. Pides que te escuchen los latidos en cada cita, dependiendo del monitor fetal para recibir una breve dosis de dopamina de diez segundos antes de que la ansiedad vuelva a aparecer.

Contar las pataditas se convierte menos en una actividad de conexión y más en una negociación de rehenes. Bebes jugo frío, te acuestas sobre tu lado izquierdo y te golpeas agresivamente el estómago hasta que el bebé se mueve lo suficiente como para satisfacer tu cuota arbitraria de la hora. Las guías clínicas dicen diez movimientos en dos horas, pero cuando operas impulsada por puro trauma, quieres diez movimientos por minuto solo para estar segura.

No le digas a una madre embarazada y en duelo que todo sucede por una razón, a menos que quieras que maldiga mentalmente a todo tu linaje.

Comprar cosas se siente como tentar al destino

Preparar la habitación del bebé es una pesadilla logística cuando tienes demasiado miedo incluso de mirar la ropita de bebé. En mi cultura, tenemos el concepto del nazar, el mal de ojo. No compras cosas demasiado pronto, no presumes, no celebras prematuramente porque podrías atraer la atención de la mala suerte. Cuando estás embarazada después de una pérdida, el nazar se siente muy real. Comprar una cuna se siente como una maldición. Abrir los regalos del baby shower se siente como si estuvieras provocando activamente al universo.

Tienes que encontrar la manera de cerrar la brecha entre proteger tu corazón y prepararte realmente para que un ser humano viva en tu casa. Suelo decirles a mis amigas que empiecen con cosas que no se sientan abrumadoramente llamativas. De hecho, le compré la Manta de bebé de bambú Mono Rainbow a una amiga que estaba lidiando exactamente con esto. Por lo general, odio los artículos temáticos para bebés, pero este es tolerable. Tiene unos arcos en tonos terracota apagados que reconocen el concepto del arcoíris sin gritar sobre el trauma en colores neón. Simplemente parece una manta bonita y moderna. Es una mezcla de bambú orgánico y algodón, lo cual es genial porque transpira muy bien cuando inevitablemente sudas por el estrés mientras miras al bebé dormir. Le permite a una madre honrar su proceso en silencio, bajo sus propios términos, sin convertir la habitación en un santuario caótico.

Si necesitas empezar a reunir cosas pero te sientes completamente abrumada por la carga emocional de todo esto, puedes explorar nuestra colección de mantas orgánicas para encontrar piezas que son suaves, funcionales y discretas.

La extraña realidad de traerlos a casa

Eventualmente, los nueve meses terminan. Sobrevives al parto, que es su propio maratón lleno de detonantes emocionales, y te entregan a un bebé. Esperas que los cielos se abran y que un coro de ángeles cante, pero la realidad es mucho más terrenal. Simplemente tienes un bebé.

La gente te comprará cosas como el Gimnasio de juegos de madera Arcoíris para celebrarlo. Es un artículo para bebés perfectamente adecuado. Está hecho de madera sin tratar y colores pastel, lo que significa que no arruinará la estética de tu sala de estar. Alrededor de los tres o cuatro meses, tu peque se acostará debajo de él y golpeará al pequeño elefante de madera durante seis minutos, lo que te da el tiempo exacto para beber una taza de café tibio y mirar fijamente a la pared. Hace el trabajo que se supone que debe hacer.

La parte surrealista es darte cuenta de que este bebé no es una criatura mítica enviada para sanar tu alma. Es solo un bebé normal y corriente que se niega a agarrarse al pecho, hace que el pañal le desborde en medio de una cafetería y grita de 7 a 10 de la noche sin ninguna razón aparente. El trauma de la pérdida no desaparece, pero se diluye lentamente por la realidad mundana y agotadora de mantener vivo a un recién nacido.

Pasamos a cuatro meses después, y ya no estás llorando por el gran milagro de la vida. Solo le estás entregando un Mordedor de Llama porque se ha estado quejando desde el martes y sus encías parecen hinchadas. El mordedor es de silicona de grado alimenticio y puedes meterlo en el lavavajillas, que es lo único que realmente te importa cuando funcionas con tres horas de sueño. La transición de mujer embarazada traumatizada a madre molesta y cansada es realmente algo hermoso de presenciar. Significa que finalmente se siente lo suficientemente segura como para simplemente estar irritada.

Cómo lidiar con el embarazo atormentado de otra persona

Escucha, si tienes una amiga que está embarazada después de una pérdida, tu trabajo no es ser su animadora. Tu trabajo es darle espacio para sus sentimientos extraños y contradictorios. Puede que se queje de estar embarazada y luego, de inmediato, rompa a llorar de culpa por quejarse.

Simplemente déjala. Valida su miedo. Reconoce al bebé que perdió, usa el nombre de ese bebé si lo ha compartido contigo y pregúntale cómo se siente hoy. No le impongas un plazo a su duelo ni le exijas que se emocione por la habitación del bebé. Simplemente llévale comida a domicilio, dile que sus tobillos hinchados se ven muy normales y déjala desahogarse sin intentar obligarla a ver siempre el lado positivo.

Antes de que caigas en un agujero de internet de madrugada buscando estadísticas sobre el conteo de patadas y síntomas, tal vez solo concéntrate en las cosas físicas que honestamente puedes controlar en tu casa. Echa un vistazo a nuestra colección de gimnasios de juego si necesitas una distracción que no implique foros médicos.

Las preguntas complicadas que nadie hace en voz alta

¿Por qué me siento tan culpable comprando ropa de bebé ahora mismo?

Porque tu cerebro está intentando protegerte. Asocias hacer planes para un bebé con el trauma de que te arrebaten esos planes. Es un mecanismo de defensa, simple y llanamente. Mis amigas terapeutas lo llaman culpa del superviviente, pero, sinceramente, simplemente se siente como si estuvieras esperando a que ocurra lo peor. Compra los bodis cuando estés lista, o delégale las compras a una amiga hasta que puedas manejarlo.

¿Es normal odiar el término bebé arcoíris?

Totalmente. Muchas mujeres lo desprecian. No tienes que usarlo. Si llamar a tu bebé "arcoíris" te hace sentir que estás minimizando al bebé que perdiste, simplemente llámalo tu bebé. A internet le encantan las etiquetas claras, pero no estás obligada a adoptar un vocabulario que te ponga los pelos de punta.

Mi amiga está embarazada después de una pérdida, sinceramente, ¿qué le digo?

Le dices: "Estoy muy feliz por ti, y sé que esto debe ser aterrador. Estoy aquí para lo que necesites". No le digas que se relaje. No le digas que el estrés es malo para el bebé. Ella ya sabe que está estresada y decírselo solo le da un nuevo motivo para entrar en pánico. Simplemente sé un ser humano normal y comprensivo que le lleva algo rico de comer.

¿Tengo que contarle a los extraños sobre mi pérdida cuando me preguntan si es mi primer bebé?

No le debes absolutamente nada a la persona de la caja del supermercado. Si alguien te pregunta si es tu primer bebé, puedes decir que sí para evitar una conversación pesada en el pasillo de las verduras, o puedes decir que no y ver cómo se incomodan. Depende enteramente de tu capacidad emocional de ese martes en particular. Ambas respuestas están bien y ninguna te convierte en una mala madre para el bebé que perdiste.

¿Desaparecerá la ansiedad algún día?

No por completo. Se transforma. Una vez que nace el bebé, la ansiedad prenatal simplemente se convierte en la paranoia posparto estándar. Probablemente revisarás su respiración de manera obsesiva durante los primeros seis meses. Pero el terror agudo y asfixiante del embarazo finalmente se atenúa hasta convertirse en un murmullo sordo y manejable. Aprendes a convivir con ello, amiga.