Rescate en el jardín: ¿Qué comen las zarigüeyas bebé?

Mi hijo mayor, Jackson, es un claro ejemplo de por qué nunca debes dejar que un niño de cinco años juegue sin supervisión cerca de una pila de leña. Ayer entró marchando por la puerta trasera sosteniendo en sus manos algo gris, sin pelo y que se retorcía como si fuera el nugget de pollo ganador del primer premio. Mi hija pequeña enseguida empezó a gritar de alegría, intentando meterle a la criatura su galleta a medio comer, mientras Jackson anunciaba con total seguridad que había encontrado un huérfano y que necesitaba un biberón en ese mismo instante. Ella agarró un rotulador e intentó escribir "bebé za" en el lateral de una caja de zapatos, pero se quedó sin espacio, así que empezó a llamarlo Bebé Z, algo que atajé de inmediato porque ponerle un apodo tierno a un animal salvaje es el primer paso para terminar en una situación de rehenes en mi casa.

Si vives en el campo o simplemente tienes un jardín de buen tamaño, es muy probable que tus hijos metan algún tipo de animal salvaje en tu cocina en algún momento. Y con una cría de zarigüeya, el primer instinto que tenemos todas las madres es darle de comer, pero voy a ser muy sincera con vosotras: hacer eso es un error garrafal.

Instagram te hará creer que toda criaturita del bosque quiere que la envuelvan en una muselina color crema y que una madre, que por algún motivo tiene unas ondas surferas perfectas a las 2 de la tarde de un martes, le dé leche tibia con biberón. Estoy aquí para deciros que las redes sociales os mienten y que jugar a ser rehabilitadora de fauna salvaje en tu cocina es una manera fantástica de acabar accidentalmente con la vida de un animalito.

La gran mentira de la leche

Mi abuela, bendita sea, se crio en una granja y juraba que la cura para cualquier animal abandonado era un cuenco de leche de vaca tibia o un poco de leche de fórmula para bebés. Durante tres párrafos enteros necesito desahogarme sobre lo increíblemente peligroso que es este cuento de viejas. Si te quedas con algo de todo esto, por favor, que sea que los marsupiales son básicamente las criaturas más intolerantes a la lactosa de todo el planeta. Si les das leche normal o cualquier fórmula que te haya sobrado en la despensa, destrozarás por completo su sistema digestivo y sufrirán una diarrea tan grave que será letal antes de que te des cuenta de qué ha fallado.

La cosa empeora, porque las crías de zarigüeya ni siquiera tienen un reflejo de succión normal como el de los bebés humanos o los gatitos. Si intentas meterles en la boca una tetina de goma normal o un biberón para mascotas, no podrán tragar correctamente y el líquido irá directo a sus diminutos pulmones. El especialista en fauna salvaje al que al final llamé me dijo que la neumonía por aspiración, causada por humanos con muy buenas intenciones y un biberón, es la principal causa de muerte de estos pequeños.

Y ni me hables de la gente que intenta alimentarlos con comida para gatos o sobras de la cocina. Por lo que entendí de mi profunda y agónica investigación nocturna en foros de animales salvajes, las zarigüeyas necesitan una cantidad de calcio absurdamente masiva para el desarrollo de sus huesos. Si la proporción entre calcio y fósforo se desvía lo más mínimo, desarrollan una cosa horrible llamada enfermedad ósea metabólica, que hace que sus huesos se vuelvan literalmente frágiles y se deformen. En resumen, tus buenas intenciones y una lata de comida para gatos solo les causarán toda una vida de dolor agonizante.

Una vez que crecen, se dedican a merodear comiendo garrapatas, cucarachas, babosas y, literalmente, basura, lo que sinceramente las convierte en el mejor control de plagas gratuito que un jardín rural podría pedir, pero cuando son crías, su dieta es increíblemente frágil.

Qué pasa dentro del marsupio

Al parecer, estos amiguitos son los únicos marsupiales que tenemos en Norteamérica y, por lo que he podido entender, ni siquiera tienen una placenta normal. Debido a esta rareza biológica, nacen con el tamaño de una abeja, lo cual es una locura absoluta si lo piensas. Se pasan el primer par de meses de vida viviendo en el interior de la bolsa de su madre, agarrados a una mama.

El especialista me explicó que el pezón de la madre se hincha dentro de la boca de la cría para mantenerla fijada, lo que significa que no están succionando leche de forma activa de la manera que nos imaginamos con un biberón. Más bien, van absorbiendo una leche especializada para marsupiales mientras pasan el rato en la oscuridad. Los profesionales autorizados tienen que usar fórmulas súper específicas y caras, o alguna mezcla de leche de cabra muy diluida, y los alimentan con jeringas diminutas porque cualquier otra cosa es básicamente una sentencia de muerte.

Cómo preparar una sala de espera segura

En lugar de jugar a ser la enfermera del bosque y sacar tu viejo sacaleches, lo único que tienes que hacer es meter al animal en una caja de cartón a oscuras con algo que le dé calor y llamar inmediatamente a control de animales o al centro de fauna salvaje de tu zona. El sistema de una cría de zarigüeya fría se paraliza por completo, así que si intentas darle de comer mientras su temperatura corporal está baja, le provocarás un choque térmico mortal directo.

Agarré una caja de envíos vieja y me di cuenta de que no podía usar nuestras toallas de baño de siempre porque sus garras, que son súper pequeñitas y raras, se podían enredar en los rizos de la tela. Terminé sacrificando nuestra Manta de Bambú para Bebé con el diseño de Hojas Coloridas para forrar el fondo de la caja. A ver, adoro de verdad esta manta para mis hijos humanos de carne y hueso porque la mezcla del 70% de bambú orgánico es absurdamente suave y transpirable, ideal para el calor de Texas, además de que cuesta mucho menos que esas marcas pijas de moda. Sinceramente, me dolió un poco poner mi artículo de bebé favorito en una caja de rescate para zarigüeyas, pero era lo suficientemente suave para proteger sus garritas y lo bastante cálida para mantenerlo con vida hasta que llegaron los profesionales.

Mientras esperábamos, Jackson seguía intentando consolar al pobre animal ofreciéndole el Mordedor de Ardilla de Silicona para Bebés de su hermanita. Es un mordedor excelente: de color verde menta, hecho de silicona de grado alimentario y, de vez en cuando, consigue mantener a mi bebé de seis meses callada durante exactamente ocho minutos seguidos. Es muy bonito y el detalle de la bellota es genial para el juego sensorial, pero, con total sinceridad, os lo digo de verdad, es solo un trozo de silicona. Tuve que explicarle a mi hijo que los animales salvajes no quieren mordisquear accesorios estéticos de bebé.

Si estás buscando las cosas que realmente uso para mis hijos cuando no están intentando adoptar animales salvajes, puedes echarle un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao aquí.

Por qué el pánico a las enfermedades es en gran parte exagerado

En el segundo en que me di cuenta de que Jackson había estado cargando a este animal salvaje por todas partes como si fuera una pelota de rugby, mi cerebro pensó inmediatamente en la rabia. Creo que toda madre tiene ese aterrador destello de imaginar el peor de los escenarios cuando su hijo toca algo del bosque.

Entré en pánico total y llamé a nuestra pediatra, quien probablemente puso los ojos en blanco, pero la verdad es que me dio unas noticias muy tranquilizadoras. Me dijo que las zarigüeyas tienen una temperatura corporal extrañamente baja —alrededor de unos 34 grados Celsius (94°F)—, lo que hace casi imposible que el virus de la rabia sobreviva en su organismo. Según me explicó, es sumamente raro que sean portadoras.

Sin embargo, son verdaderos imanes para pulgas, ácaros y parásitos intestinales rarísimos. Así que, aunque no necesites salir corriendo a urgencias a por las vacunas de la rabia, sí que tienes que asegurarte de que tus hijos y tus perros se mantengan bien alejados, y quienquiera que meta a la cría en la caja debe llevar puestos unos guantes de jardinería gruesos.

Cuándo es mejor simplemente dejarlos en paz

Antes de que la experta en fauna salvaje llegara a casa, me pidió que midiera a la zarigüeya a ojo usando una regla. Supongo que el número mágico son unos 18 centímetros. Si el cuerpo (sin contar la cola) mide más de 18 centímetros, básicamente son adolescentes malhumorados perfectamente capaces de sobrevivir por su cuenta, y lo mejor es que los dejes tranquilos en los arbustos.

Para cuando entregamos a nuestro pequeño rescatado, el Body de Algodón Orgánico para Bebé de Jackson estaba cubierto de tierra del jardín y de algo que ruego a Dios que solo fuera barro. Compro estos bodies en concreto única y exclusivamente porque están muy bien de precio, el cuello tipo sobre hace que sean facilísimos de quitar a tirones de un niño sucio, y el algodón orgánico se lava fácilmente sin atrapar olores raros. Eso es literalmente lo único que me importa cuando mis hijos tratan el jardín como si fuera un zoológico interactivo desquiciado.

Si ves que una se cae y enseña los dientes mientras huele, literalmente, a muerte, no significa que esté enferma. Todo ese rollo de "hacerse el muerto" (o hacerse la zarigüeya) es simplemente una respuesta involuntaria de estrés ante los depredadores, y pueden quedarse bloqueadas en ese estado catatónico durante horas. Simplemente aléjate y deja que despierte por sí misma.

Antes de ponerte a frotar a tus hijos con jabón industrial después de su próxima aventura en el patio, hazte con algunos de nuestros artículos básicos, suaves y sin productos químicos para mantener su piel a salvo.

Preguntas que nos hacemos las madres sobre este tema

¿Qué debo darle de comer a una cría de zarigüeya que encontré en el jardín?
Absolutamente nada. Deja la leche, suelta la comida para gatos y ni se te ocurra intentar darle agua con una jeringuilla. Solo métela en una caja oscura y cálida, y llama a un rehabilitador de fauna salvaje de inmediato antes de que la ahogues accidentalmente o le destroces el sistema digestivo.

¿Me puedo meter en problemas si me quedo con una zarigüeya como mascota?
Sí, en casi todos los estados de EE. UU. es totalmente ilegal tener animales salvajes nativos sin una licencia especializada de rehabilitación. Además, requieren una dieta absurdamente compleja a base de presas enteras y proporciones de calcio muy específicas, así que a menos que quieras triturar ratones e insectos en la batidora de tu cocina, deja que los profesionales se encarguen.

¿Cómo mantengo a la cría caliente en la caja?
Puedes coger una manta eléctrica, ponerla al mínimo y colocarla debajo de solo una mitad de la caja de cartón. Esto le da al animal espacio para arrastrarse hacia la zona más fresca si le da demasiado calor. Cubre el fondo con una manta suave y lisa; nada de toallas con rizos que les puedan arrancar las uñitas.

¿Volverá la madre zarigüeya a buscar a sus crías?
Por lo que me contaron los expertos, las madres zarigüeyas se mueven sin parar y no se ponen a contar a sus hijos. Si uno se le cae de la espalda y acaba en el césped, ella por lo general sigue caminando y no vuelve a buscarlo, lo cual es deprimente pero explica por qué encontramos a tantos huérfanos.

¿Debería preocuparme por la rabia si mi hijo lo tocó?
Mi pediatra me aseguró que su temperatura corporal es demasiado baja para incubar el virus de la rabia en la inmensa mayoría de los casos. Obviamente, tienes que frotar bien las manos de tu hijo con agua y jabón por el tema de las pulgas y los parásitos, pero seguramente ya puedes cancelar el ataque de pánico sobre la rabia.